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主持人：《二条十年（1955—1964）》
是赵珩先生最新的一本著作，写的是他
小的时候在东四二条，1955—1964年这
十年间的生活经历。讲述了当时北京东
城这一带的社会风貌，尤其提到了他们
家和很多名人的交往。

赵珩：本来这个见面会是想9月下
旬开的，不巧我不慎滑倒摔伤，依医嘱在
家待八周，所以拖到现在。赶巧这本书
前几天在深圳误打误撞，得了一个2019
年度“十大文学好书奖”。这么一本不是
纯文学类的书，能评上“十大文学好书
奖”，实在没有想到。

其实我是个非常懒散的人，这书写
了比较长的时间。前面的部分是两年多
以前写的；后半部很快，两个多月时间完
成。我在写的时候一直或多或少有一点
顾虑——像这种个人回忆，能引起什么
共鸣吗？前半段可能有一些街市的变
迁，大家还爱看一点；后面都是我一些私
人的生活和当时接触的一些人，不一定
有那么多人熟悉和关注。

为什么写1955年到1964年？我是
1955年搬到这个院子，实际上这个院子
维持到1966年8月。但我确实没住到
那么久，我住到1964年年底，就搬到西
郊翠微路的大院里面去了。所以我在那
儿的生活经历基本上到1964年的年底
结束，这样前后在那儿生活了十年。

可能我的记性还比较好，所以很多
事情历历在目。有时候我讲我写东西是
采取“调胶片”法——好像脑子里有一个

“胶片簿”，想到一个什么问题，就把这个
“胶片”调出来，在无论是8毫米还是16
毫米的放映机上转一圈放一放，把自己
所看到的东西又复述出来。这个问题想
完了，拿一个铁盒子把它扣上，又归到那
个库里面去。就是采取这样一种方法，
可以说这本书写的东西都是真实的，没
有丝毫的虚构。

我们今天大家坐的这个地方，在从
前叫大阮府胡同。更早在乾隆的时候不
叫大阮府，叫大染府。后来有一家姓阮
的府第在这儿，所以就叫大阮府了。这

个大阮府胡同，我在书里边没有写到，但
是我写到了王府井，就是北京的“香榭丽
舍”。

民国初年的教育家、思想家严复，曾
在这里住过。他住的时间并不太长，也
就一年多的时间。因为他有严重的哮喘
病，当时在协和医院就诊。后来他病没
治好就走了，1921年死在福州。再有就
是大家更为熟悉的刘半农和刘天华兄
弟，他们那个房子是坐北朝南，兄弟俩住
的时间相对比较长。

我说这个话是什么意思呢？就是北
京的每一寸土地，我所熟悉的这一带，有
很多很多的故事。这个城市是流动的，
不断变化的。我们过去对“文化”的定义
是这样说的——在人类发展进程中，所
产生的一切物质文明与精神文明的总和
称之为“文化”。这话没有什么不对，但
是只说对了一半。“文化”本身是一个名
词和动词的结合，“化”本身是一个动词，
它包括了物质文明和精神文明的演进、
递变、承传。
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让现在告诉未来

在东四二条那十年
主题：我与北京城

——赵珩《二条十年（1955-1964）》读者见面会
时间：2019年12月7日15:00
地点：言几又书店·王府中环店
主办：中华书局、言几又书店

嘉宾：赵 珩 文化学者
唐晓峰 北京大学城市与环境学院教授
刘芳菲 中央电视台主持人
徐 俊 中华书局总经理

主持：梁 彦 中华书局编辑，评书演员

提问：想问一下现在的北京城和过去
的北京城最大区别是什么？您觉得老北京
最吸引您的精神内核是什么，比如说高贵，
比如说典雅？

赵珩：你刚才说老北京是高贵、典雅等
等，虽然这些都有，但是我告诉你两个字
——安静。这个安静，是一种城市中的静
谧，就是你在什么时间听到什么样的声音。

我觉得旧北京城和今天最大的区别是一
种安静，这个安静还不完全是一种声音的安
静。白天能够听到鸽子的声音，就是万籁无声
却又万籁有声。这个安静或者可以称为安谧。

我们今天是一个信息社会，刚才我坐
在这儿手机信息就来了。这个就是一个社
会环境，时时会有各种各样外界东西干
扰。而从前那个时候的北京人是一个慢节
奏的生活，生活非常慢。

刚才唐先生提到有没有后门的问题。
现在我们很多文学作品经常有一个错误的
描述，就是说从大门外传来街上的叫卖声。
这是没有生活的人说的话。一个深宅大院，
叫卖声是传不进院子里的。那么这个声音
从哪儿传来的？是从后门或者是后墙。这
个院落背后的胡同才能传来叫卖声。

所以说生活是需要体味的，生活是需要
你真正实实在在去过的。一个是你得有亲
自的体会；第二，你得在体会中有你自己的
观察，这个观察是非常重要的。 整理/雨驿

主持人：唐晓峰先生是侯仁之先生
的高足，这些年一直在研究城市史，研究
近代北京历史地理。

唐晓峰：很荣幸和赵先生以这种形
式做一次交流。我们是老朋友了，经常
见面，到他们家吃饭。我把吃饭这个事
稍微说一下，因为赵先生书里面谈到一
个老太太，到她们家吃饭必须提前一个
礼拜约定。

赵珩：对，书里说的吃饭这个地方就
在今天老的北京站的位置。包括徐悲鸿
的故居，真正徐悲鸿的故居都在老北京

站这个位置，就在那儿。
唐晓峰：赵先生他们家的烹调技

术，我最早听谁说的呢？黄永年先生。
黄先生是我们非常优秀的历史学家，黄
先生说在赵珩他们家吃的狮子头比梅
龙镇的要好多了。我们听了之后着急
啊，又听说赵先生家吃饭，分不同的档
次：提前一周准备的；提前三天的；提前
一天的。我就只够着那个提前三天
的。一进他们家，两大柜子佐料——一
大柜子中式佐料，另一大柜子西式佐
料。做出的饭就不说了，反正是很不平
常。在我们的朋友圈里流行一句话，说

“你到北京来，你要没到赵家吃顿饭，你
算来了吗？”

这本书有一个故事轴线，一个淘气
的小男孩（这个小男孩很有才气）和几个
老太太。这几个老太太都不得了，还能
粉墨登场。这个小男孩挺淘气的，只是
还没有淘到上房揭瓦，但有上房点火。

有一个和这个大宅院相关的，从
我这个专业出发，很关注北京城的建
设。我就想问这个大宅院，往北边够
没够着三条？有没有后门？北墙外边
是什么？

赵珩：它是封死的，没有后门。

唐晓峰：还有呢，这个广亮大门，好
像是一般不写对联，因为您书里没提到
这个门联。但是门联也算是北京民居一
个非常特别的东西。大门一关，没有完
全关住，门联出现了。而且门联往往体
现的是这个院子的家训，或者是精神上
宣扬的一种风气。

这个书的前半部分讲到，一件涉及
中国历史极其重大、影响国家大局的事
情，居然和他们家有关系。赵先生的曾
伯祖赵尔巽收服了张作霖，把张作霖给
提拔起来了，后来赵尔巽去世的时候，张
作霖身为三大元帅，去奔丧。所以赵尔
巽这件事情办得是太大了，唯独让张作
霖成为了东三省的首脑，对于整个中华
民族政治舞台有着非常大的影响力。另
外，赵家和张家还是儿女亲家。他们家
有这样的一个背景，我看的时候，觉得太
厉害了。

赵珩：上房点火是有的。小孩能够
上房子顶上去，这是很好玩的事。尤其
当时我家的厨房，不是那种瓦房，房顶是
平台，平台就更便于停留。我就在平台
上弄报纸玩儿，后来发展到弄柴火。我
们家那个厨子就大喊大叫，我在别的书
里也写到这个，这个确实有。

赵珩：说到北京，远了不说，从1949
年以后算，经历了70年的时间。这70年
的时间不是“忽如一夜春风来，千树万树
梨花开”，而是一个渐变的过程，上世纪
50年代和60年代初，北京处在一个大时
代变革的初期阶段。

哪怕是这个初期阶段也是一点一点
地变化，有时候是你不太察觉的在你身
边的变化。哪怕这个房子存在，但是房
子里的人和房子里的氛围实际上已经有
了很多很多的变化，跟70年后完全是物
是人非，很多到这个地方来的人早已不
存在。

比如说我们隔壁就是百货大楼，大
家到了百货大楼都看到门口立着一个铜
像，张秉贵的“一团火”精神。我7岁就
认识张秉贵，非常熟。他原来不是百货
大楼的，是在西总布胡同口大华电影院
旁边德昌厚食品店，我六七岁的时候到
他那儿去买糖果，他管我叫小弟。

1955 年百货大楼建好，他大概是
1956年调过来的。他是一个非常质朴、
本分的人，不像有些人满口很“教条”。
他就是一个售货员，老老实实地工作，没
那么多豪言壮语，也没那么多政治理
论。包括他儿子，他儿子张朝和现在也
快退休了，过去我每次经过那儿的时候
都跟张朝和点点头、说说话，我是跟他们
父子两代的交情。

现在张秉贵已经去世多少年了，他
儿子已近退休，整个的北京就是在这样
一种流淌变化着的过程里。北京的每一
个地方都有故事，每一个地方都去过很
多的人，都有很多的变化。小到二条那
个院落也是如此。那里的人，我后来在
书里下篇所写到的人，百分之百都已经
不在了。

这本书出来以后，我接到过三四个
电话。现在每个胡同都有人在做胡同史
的研究，有这样的机构。除了他们打过

来的以外，有三个是我写到的人的后人
和家属。比如说里面写到一个小顾，他
的儿子给我打了电话。

这些真实的人和真实的事，虽然过
去了六七十年，我一直没有忘过，都在脑
子里。所以这本书我觉得是一个很平淡
的、但是很真实的关乎个人生活的东西，
没有什么了不起。

只是关于上世纪五六十年代，很少
有人写。写八十年代的有，写七十年代
的有（好像李零他们搞了一个七十年代
的），写五十年代和六十年代的人很少。
因为每个人的生活环境不同。我也坐在
这儿像唐先生一样给别人当过嘉宾，比
如说肖复兴先生。肖复兴写的是南城，
他住在西河沿，所以对那儿非常熟悉，我
也是给他捧场，但是他说的很多东西我
不太熟悉。我这一带的事情可能他也不
太熟悉，因为每一个人生活的地域不太
一样。

赵珩：上周《光明日报》有一个让我
谈北京文化的采访，我说我一直不太同
意两个提法。首先，我不太赞成“京味文
化”的提法。今天把“京味文化”定义成
了市井文化，但我觉得市井只是一部分，
北京文化不完全是市井文化。所谓的

“京味儿”，把北京文化狭隘化了。
还有动不动“老北京”，什么叫老北

京？哪个阶段算老北京？是周口店的那
个中国猿人算老北京，还是说明清时候
算老北京？还是说三代以上生活在北京
的人算老北京？北京是一个流动的城
市，北京三代五代以上，我们在座的包括
我在内，都不是北京人。

北京是一个容纳全国人的城市，适
者生存，优胜劣汰。你在北京能够站住，
生活下来，你就是北京人。北京也是在
不断地更新变化的，朱家溍先生不是北
京人，是浙江萧山人；王世襄先生不是北
京人，是福建闽侯人。所有这些人，都曾
经不是北京人，但是他们都是北京文化

的代表。因此我说呢，北京从来没有必
要排斥外地人，因为一个没有人口流动
的城市，就没有城市的活力。

我再举个例子，我正好下周有一个
讲座，是关于近现代的北京画坛的，实际
上就是民国时期的北京画坛。那些无论
是士大夫画家还是专业画家，你查一查
他们的籍贯，几乎没有北京人。像当时
画坛领袖，陈师曾是江西人，姚茫父是贵
州人，陈半丁是浙江绍兴人。这些当时
北京画坛的代表人物，几乎没
有北京人，但是他们代表北京
这个阶段的艺术。徐悲鸿、齐
白石也不是北京人，齐白石是
湖南人，他能在北京生存下
来，实际上很多人对他是有所
帮助的。

所以我觉得整个北京文
化，是由一种多元文化构成
的。随着时代的变化，当然有
很多东西是人为的，我们拆掉

了很多东西，比如说东西牌楼。如果说
你六十年没来，甚至四十年没来北京，可
能你都找不着北。但是在世界上有些城
市，比如说一百年前的巴黎，今天在塞纳
河两岸仍然可以看到；一百年前的英国，
也可以看到；一百年前的圣彼得堡，你可
以在涅瓦河的两侧看到。

我们在城市保护上做得不好，但这
个是无法追回的。上次开老北京城的那
个会，我说如果按照乾隆时候那么精确

的标准，我们可以复建北京
城，因为它每一个面的距离都
有记载。但是复建了有意义
吗？那还是原来的吗？不是
了。历史没有假如，文物不能
复制。

这本书呢，可能看了以
后，仁者见仁，智者见智，大家
会有不同的想法和看法，这没
有关系。书就是给大家看的，
让大家批评的。

赵珩：刚才您说到广亮大门，这个非常
重要，我再说一下。上次北青报让我做一
个讲座，我跟他们讲，可以负责任地告诉大
家，现在影视剧中的，从居住到服装到语
言，不少是错误的。比如说门口挂一个匾

“唐府”，没有这种事情，谁管自己家叫什么
府。还有比如说我给唐先生送一样东西，
唐先生应该说“明天请送到鄙宅来”。现在
电视剧里居然堂而皇之地“明天送到我府
上去”，这都是不对的话，没有一点知识。
做多大的官，醇亲王府大不大？没有在门
上挂匾的。包括恭王府，说门口挂个“恭王
府”，没有。

就像老百姓把太和殿叫做“金銮殿”一
样，这些东西的起源都是从港台的电视剧来
的。看看日本的电视剧，非常非常的敬业。
哪怕它是江户时代的、德川时代的，这个服装
是左衽还是右衽，都经过精细的考证，绝对不
会错的。可是我们的电视剧有些粗制滥造。
民国题材电视剧里，常见长袍马褂的装扮，其
实长衫外加缎子马褂，多是礼服，且是织暗
花。那种大红大绿，又大团花的，那是寿衣、
是装裹，是死人穿的。正常人生活没一个人
穿那样的。

刚才说的广亮大门，广亮大门属于豪

门。金柱大门和广亮大门都是比较大的，
所以没有贴对子的。贴对子的基本上是小
门小户，就是两扇门，一般来说叫做蛮子
门，南方的一般是这种比较多。这种对联
有的很俗，都是成联。有的稍微有点意思、
稍微不太常见，但是也不雅，你得琢磨琢磨
怎么回事。

也有很雅的，但是一般来说很雅的对
联没有往门上贴的，可能春节的时候贴一
贴春联。春联从前很少一贴贴一年的，一
般过个正月十五，再长一点过了正月，就撕
下来了，也没有把春联保留的。有两种联
是不能留的，一个是春联要除旧更新，再有
一个挽联不能留。比方说清末的李慈铭，
他家有时候春联写得很雅，但是过去了也
就揭了。室内如果有用作装饰的对子，则
可能会保留。

广亮大门包括二条大门，从来没有门
联，有两个门墩，进来以后有个照壁。整个
建筑格局说起来就太多了，但是规整的院
子一般是两进的比较多。普通人家进去以
后有一个外院，然后里边进来有一个四合
院，外边在使用上可以说叫做外客厅。大
的有三进四进五进甚至六进，然后带花园，
带跨院等等，全有。

主持人：今天芳菲老师也在，赵先生嘱
咐我介绍芳菲老师的时候，除了说央视主持
人以外，还要说是他的小友。

赵珩：不能随便用“小友”，就是年轻朋友。
刘芳菲：赵珩先生是我主持的《文明之旅》

节目的重要嘉宾，而且不止一次到我节目中做
客。节目中我们谈古人是如何旅行的，古人是
如何写信的，从饮食到生活起居方面都有所涉
猎。在做节目的过程中，跟赵先生成为了师
生，赵先生成为我求教的对象。

赵先生的家，整体散发的是一个时光的
味道，就像我们今天看到他本人坐在这儿，
就像是一个时光老人。我们每个人都是时
代的经历者，但不是每一个人都有能力将我
们所经历的这个时代描述下来。赵先生用
最基础的文字，用他的笔触，用他细腻的情
感帮我们描述出了他所经历的时代。

今年春天去西藏的林芝，当地一位学者
给我推荐了一本书叫《艽野尘梦》，是湘西王
陈渠珍写的，他把清末那段时间在藏地的历
程写下来，成了一本藏地奇书。其中就有写
到当时的驻藏大臣赵尔丰（注：盛京将军赵
尔巽之弟）巡视藏地时，他作为一个亲历者
看到的赵尔丰的样貌，记录了他的对话，以
及他的行事风格等。我回来赶快就把这本
书送给赵先生，写得非常传神也很生动。

我想赵先生能够有这样的文笔记录别
人少见的从1955年到1964年的时光，也是
因为赵先生有别样的人生体验。每一年在
年末的时候，跟赵先生一家的交往，也让我
自己觉得非常地暖。年底我一般会给赵先
生送一点小年货，赵先生回的礼永远是赵家

自制的八宝饭还有自己熬的桂花糖，而且赵
先生还用毛笔写一封信给我。

徐俊：赵先生跟中华书局有着特殊的渊
源，就是赵先生的父亲赵守俨先生是我们的
副总编辑。我是36年前入职中华书局的，跟
老赵先生是相当长一段时间的同事。

赵守俨先生当年在我们王府井36号，那
绝对是一道特别的风景。刚才说赵先生是
我们北京城的老贵族，守俨先生当年在我们
王府井36号，是跟所有人的谈吐、气质、气场
都不一样的。守俨先生既是国学功底好，又
是老辅仁的，小时候是上美国学校。所以我
们跟守俨先生打交道，感觉跟当年的整个社
会环境有明显不一样的地方，他是我们中华
书局老一代里面最受人敬仰的一位。

这十几年当中，我们书局重新做二十四
史修订，具体工作我在那里面负责，应该说
是最大限度地去接触了1958年到1978年
赵守俨先生主持二十四史点校这二十年的
历程。我跟很多人都说，可以说我们二十四
史点校当中多处关键性的问题，都有守俨先
生亲笔批示。

去过赵先生家的人，都知道沙发上面挂
的《兰亭序》是赵珩先生祖父的字，守俨先生
的字一点不比您爷爷的差，而且所有的公文
上都是毛笔写的，非常非常的漂亮，真是中
国传统士大夫在这一代人身上的集中体
现。在三十多年前，大家都是从事传统文化
研究、整理的人，也没有几位像这样的水准。
这与赵先生家的家世有关，都是一个长期的
几代的传承，几代才能有贵族。

赵珩：我们不能算贵族。

赵珩

像这种完全是个人的回忆 能引起什么共鸣吗

关于上世纪五六十年代 很少有人写

把“京味文化”定义成市井文化 把北京文化狭隘化了

赵先生的曾伯祖赵尔巽收服了张作霖 赵家和张家还是儿女亲家

现在影视剧中从居住到服装到语言 不少是错的

不是每个人都有能力 将自己经历的时代描述下来

白天能够听到鸽子的声音 旧时北京的安静或可称为静谧


