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我为什么说到这儿？当赵宁静终于去了
林爽然家的时候，林爽然说“戚儿来了”，开个
玩笑。赵宁静说：“你但愿我是？”林爽然说：

“我但愿你不是。”你不是客人，你是主人，你跟
我在一起。这一刻东北话变得更有用了，从容
地点题了那种心酸。

《停车暂借问》这本书确实对我影响很
大。我们那个时候还是非常淘气的青春年
纪，那个时候读到这么一本书，感触是无法总
结的。后来我读了很多书，长成这么老的人，
终于可以总结一下这本书给我的震撼——它
始终是娟秀的，又始终是残忍的。娟秀加残
忍才形成我们说的两个字——“沧”和“桑”。
沧海跟桑田，桑田的娟秀、沧海的残忍都在这
里头看到了。

其实我一直好奇的是，她那么年轻写这样
的书，绝不是为了写一个东北风味的故事。当
时很多作家，像台湾作家司马中原、朱西甯也
写东北的故事。我特别想知道，20岁的钟晓阳
什么样子？后来在汪曾祺的家书中看到过一
点点钟晓阳，不爱说话的、会体贴地给别人一
点消炎药的钟晓阳。

我之前经常做活动，尤其是在书店做活
动，但今天这可能是我这个秋季最紧张的下
午。之前编辑转述说，晓阳老师说她也很紧
张。我当时就说，您转告她，她的紧张是给这
个世界的礼物。为什么这么说？她的紧张，她
的不外向，她的这些点滴在心，可能才铸就文
字的精密度，或者一张照片的像素，她的文字
中才会有那样的东西。

晓阳老师书里面的那些人，我好像没有哪
个会特别厌倦和反感。虽然我们看到后面的
书，尤其到《遗恨》的时候，有些人做出很过分
的事情，但我觉得晓阳都是写得这个人像植物
而不像动物。动物你看到长大的它不知道它
小时候什么样，但是植物就是小的大的连在一
起，一根葱、一棵树、一朵花，顺着看就知道小
时候怎么样。所以写成年再怎么讨厌，你想起
从前的样子，相对都会心软一点。

《停车暂借问》里的东北人，我也没有一
个会反感，也没有对谁会特别失望。我觉得
归根到底，他们像我小时候在自己家里或者
是叔叔、姥爷家里的镜框上看到的东北孩子
的样子，那个硬硬的、胖乎乎的、憨憨的样
子。就觉得她写的是那些人，本是同根生。
所以看她的书，又像是看一个文学世界的小
说，又像是看一个名人的或者亲戚的照相本，
有这样的感觉。

“长长到底赶不上”
像歌词一样准确

钟晓阳：20岁的我什么样？我小时候很活
泼的，初中的时候还挺活跃的。学吉他，学吹
笛子，还跟同学组乐团、演话剧，那时候流行美
国民谣。自己想起来也会说，自己有过那样的
时期。可是到了高中开始投稿，就钻到小说里
面、书里面，好像不愿意再做那样的事情。每
天中午吃饭我就一个人，挑一
棵树，在树下吃饭、看书，也一
个人去图书馆看书。就这么
开始，人家觉得我不爱交朋
友，把我当“问题学生”。其实
不过就是因为想多点时间看
书，并不是不喜欢跟人家交
往。慢慢就特别想待在那个
世界里，文字就是这样吸引
你，就是这样的关系。

史航：听晓阳说到她初中
的那些事情，想到一个成语叫

“相见恨晚”。如果是她很小的
时候，前来对比一定是特别大
的区别。这种想象很有意思，
大家说这一切的时候，就好像
说贾宝玉小时候的营生。但这
个反差可以放到文学里的东西
就特别多。

《遗恨》里有一句话我特别
喜欢——“适度的悲观比什么
都有用”。就是遇见不如意的
事情，适度的悲观，可能还有一
点预先的悲观，比什么都有
用。我看她的书会慢慢洇染一
点她的悲观，好像你在江南的
屋子里读书，发现手里的书卷
有点潮气，纸张有点受潮的感觉，你的心也沾
一点这个潮气，很特别。

我特别期待她的其他作品、她的中短篇也
能在内地出版。当中有一本影响特别大的书
叫《流年》，中间有一句话，我后来自己当老师
给学生讲课，经常举这个例子。一个女孩子喜
欢一个她认识的、比她岁数大一点的像哥哥一
样的男孩子，她用什么样的叙述呢？“他少年她
童年，他青年她少年，长长到底赶不上。”这句
话我一辈子忘不掉。我童年，他少年；我好不
容易到了少年，他又去了青年。好像是我追着
他，我从长春追着他去汉口，他从汉口去了深
圳，我到深圳他又去了青岛这种感觉。人生没
有顾得上自己过日子，我就追他，长啊长，我拼
了命这一辈子就干这一件事，到底赶不上。这
个“长长到底赶不上”，像歌词一样准确。

后来也有一句话是那女孩子说的：“每一
个人都应该学习写一些永远不会有回信的
信。”这些话现在听起来像是明信片上的话，但
是经过那个故事中间的四两拨千斤，是很让人
难过的话。我觉得好的作家写东西，跟读者的
关系有点像点穴。我这么戳你肩膀一下，你不
会多疼，但是戳中穴位会非常难受。就这么一
个手势，别的作者写了半天，戳的只是肩膀，而
她戳的是穴位，就这个感觉。

她的书里面，让人脆弱或者坚强的东西特
别强烈。她在另外一本书《哀伤纪》里说过一
句话：“二十年没有多长，不够我们脱胎换骨，
只够我们世故些、困顿些、幻灭些。”我自己也
是这样，作为晓阳的读者也有二十多年了，变
成这样面对自己的偶像，虽然我们变成很中年

的样子，但是见到她那一刻，就像贾宝玉想起
小时候干的营生、当初被点中的穴位、自己抄
在笔记本的话，我觉得都特别好。

张爱玲的回信
拿出来也是讲讲我的心情

主持人：新版《停车暂借问》前面附有一封
张爱玲的信，是晓阳老师收到的张爱玲的回
信。“动人的爱情故事实在少，难怪《停车暂借
问》这样轰动。”张爱玲这句话即出自这封信。
她们同在美国期间，有过通信。很多人也把晓
阳老师誉为“张爱玲的传人”。请晓阳老师回
忆一下跟张爱玲的一些温柔联系。

钟晓阳：是大概初中的时候，我在一个位
于二楼的小书店第一次读到张爱玲。当时不
知道这个作家是谁，甚至不知道是女作家。它
也不是摆在外面、新到、畅销的书，就是随手拿
起的一本，皇冠出的《张爱玲短篇小说集》。相
信大家如果看张爱玲应该都熟悉那本书的序，
她说：“等我的书出版了，我要走到每一个报摊
上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊
子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看
月亮，看热闹。”

第一篇是《留情》，头几句是：“他们家十一
月里就生了火。小小的一个火盆，雪白的灰里
窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身
子里通过红隐隐的火，又活过来。”我没有看过
这种文字，包括以前读的古典
小说都没有。当时我就把张
爱玲所有的书都带回家了，这
是第一次被震动。

有一次，也是一个写作的
大哥哥问我最喜欢的作家是
谁，我就说张爱玲。他说你这
么小怎么就喜欢张爱玲，我还
很奇怪为什么年纪小就不能
喜欢她。后来才知道，原来她
写东西比较冷酷、犀利，比较
世故，别人说的是这样。可是
我一直不知道为什么，我觉得
不是这种感觉。

那封信其实是出版《停车
暂借问》的时候寄的。当时我

是大学一年级的学生，在宿舍打开台
湾寄过来的书，感觉很奇怪，也不想
再看，就放在角落。天心叫我寄一本
给张爱玲，我听了她的话。虽然我很
喜欢很好奇她的事情，但是也听别人
说她，看过很多她的文章，对我来说
她是另外一个银河系的。从来也没
有想过得到她的回信。

我不记得是怎么收到信的，当时
已经离开了宿舍，住在一条小街上的
房子里。我不会自己开信箱，应该是
房东收了交给我的。我从来不会用
剪刀剪开信，都是一把撕烂，但收到
那封信后，我很小心地剪开，怕把信
剪坏了。那个信纸非常薄，每次打开
都会发出一种很细的声音，所以我都
是非常小心的、战战兢兢的。每次
看，似乎都能够感受到她回信时是什
么样的心情。对她来说可能不是很
容易的事，她要去邮局。那段时期好
像她状态还可以。我特别感激的是，
她愿意抽时间去回这个信，而且还要

写信给《联合文学》的编辑问地址。这个跟我
读她的作品感受到的是一致的。

2008年再版《停车暂借问》的时候，我写了
一篇《车痕遗事》，写我妈妈和我外婆的事，附
在书后。这次再版，我觉得如果能给读者带来
一些新的什么，那就是这个信件了。也是时候
了，这么多年我也考虑过一辈子不要拿出来，
可是这样有什么意义呢？也没什么意义。拿
出来也是跟大家讲讲我的心情。

少年时一切伤痛可以修复
中年时伤痛就是结局

主持人：《哀伤纪》由两篇小说组成，1986
年的《哀歌》和2014年的《哀伤书》。为什么停
了很长一段时间以后，在《哀歌》的基础上又写
了《哀伤书》？

钟晓阳：《哀伤书》是《哀歌》的一个延续。
我觉得“哀”是一个私产的感觉，特别是到了这
个年纪。《哀伤书》写的是中年人，看什么事物
都很容易伤感。年轻的时候是多愁善感，但是
到这个年纪，那感觉真的没有办法说，那种痛
更强烈，有时候又更淡，说不清楚。人到中年，
感受太多了，《哀伤书》想讲的是这个。

史航：可能我们年轻的时候遇到的悲伤，
就像你的手机或者是扇子掉地上了，扇子可
能摔不坏，手机可能就摔坏了，摔坏了得修或
者重买，也就如此而已。但到中年的时候，是
杯子掉地上了，连杯子里的水也洒地上了。
杯子得捡起来，但水捡不起来。少年时候的

一切伤痛可以修复，中年时候的伤痛就是结
局，无可修复。

从《停车暂借问》到《哀伤纪》，都是写情。
《停车暂借问》有几个地方印象特别深，比如爽
然从杭州回来送给宁静一盒龙井茶，宁静说：

“怎么是吃的呢？吃了岂不没了。”越是少年越
斤斤计较于什么能亘古留存。还有一处是爽
然去看她的时候，宁静担心一件事情，窗户结
着霜，这两天我老在窗户上写他的名字，天还
是挺冷的没有化，名字就还在这儿，像一个罪
证一样，就想：他是不是看到了？恐怕是看到
了。这是东北才有的感觉。我特别地感恩戴
德，因为是在东北的情境中写出这样的悲伤。

以往我们看到的都
是来自江南的悲
伤，东北关外的恋
歌能有这样的笔
触，一笔一画的难
过，是挺重要的。

包括写中年再
相见的时候，到底
两个人有没有感
情？书里就是写两
个人走路的时候，
爽然用力搂着宁
静，“恨不得把她嵌
在自己身体里才
好”。就像晓阳本
身是一个女低音说
话声音很低一样，
她的作品中很少有
感叹号，哪怕人物

的对白中间，除了特例，什么样的情境也不用
感叹号，也没有省略号。她的句号有时候就
是感叹号，就是省略号。你来感受她画句号
的这一刻是真的接受这一切了，还是欲言又
止。替剧中的人物不甘心，但是也就这样了，
她作为作者又帮不了笔下的人，或者帮不了
笔下的人也就是帮不了从前的自己。我不会
像读者一样问你从前的婚姻观、爱情观，我觉
得你在作品中的一切一定留下你的指纹，我
们去验看，总是能找到痕迹的。

她把痛苦写得很美
那图案漂亮的却是伤口

史航：顺便说一下，无论是《停车暂借问》
还是《哀伤纪》，一直到《遗恨》，我好像都是对
你写的配角感兴趣多一点。因为主角太悲伤
了，他所有的一切，你都要他陷在那里，就像粘
在蜘蛛网上的蜻蜓一样，跑不开了。你自己更
偏爱作品里面的什么人物？都喜欢？

钟晓阳：写的时候是在意每个角色，爽然
我蛮喜欢的。

史航：但你一样写到第三部，写到最后一
定要让人看到他的“脱胎换骨”。这个脱胎换
骨不是我们常用的褒义词，而是人到最后绷不
住的原形毕露，就像白骨精最后非要成白骨。

读《遗恨》也是一个强烈的感觉。比如里
面有一段话，应该是宝钻说的。一平问前面经
历的事情对她有什么样的影响，她说“也没什
么，只是更希望快点长大”。这其实是特别难
过的一件事情，一个人想长大不是雀跃的，像
期待明天放暑假那种。她就是觉得这一切太
难熬了，也许换一个样子会好一些，我要长
大。这里面有苦痛的东西。

我记得黄景岳去世之后她有一段描述：
“前一晚的月牙犹在，在初蓝的天际像个淡淡
的指甲印。却是少一个人看见它了。”这种苦
痛好像是人在某些痛苦的时候，会在哪儿留下
一个指甲印，在书上掐一个印、划一个道道，但
是过后很容易看不到，消失了。她字里行间的
痛苦，就是指甲印式的东西。

但很多时候她把痛苦写得很美。比如《停
车暂借问》里说到雨伞，“伞的作用，只是让他
们分清哪些是泪，哪些是雨”。像余光中的诗
一样。但是你到那儿去又发现，虽然图案很漂
亮，但是它是伤口。《停车暂借问》里面的伤口
出于感情，而很少出于利益，即使到第三部《却
遗枕函泪》的时候。

但是《遗恨》的伤口好多是利益相关。我
不知道晓阳为什么最后要写这样一个东西，我
觉得好像是写了很多的词但是很少写诗的李
清照，最后写了一首“生当作人杰，死亦为鬼
雄。至今思项羽，不肯过江东”。这是什么时
候写的？是她老公赵明诚守城贪生，作为一个
懦夫胆小鬼被追究的时候写的，她丈夫看了诗
不久就去世了。这个时候这个女人很不给人
留情的，很决绝地写了这样一首诗，像一种清
算。晓阳以前写的很多东西，像是一种指甲划
下的痛苦，而这一刻不是指甲印，是要拔掉一
个指甲，真的很疼。
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在写故事之前
是一个听故事的人

主持人：最近青马文化出版了钟晓阳“小说三部
曲”——《停车暂借问》《哀伤纪》《遗恨》。钟晓阳女士
是一位传奇的小说家。1962年出生于广州，后随父母
移居香港。15岁开始写作，在香港得了很多次青年文
学奖。17岁跟随母亲回到母亲的故乡东北采风，回来
创作了《停车暂借问》，1982年出版，名盛文坛，被誉

“不可多得的天才作家”。
这本书的奇妙之处在于，一个那么年轻的作家，

之前也没有写过长篇小说，一出手就是这样一部有家
国历史背景的长篇，故事发生地是距自己地理和心理
距离都非常遥远的东北，日据时代的奉天（今沈阳）。

当时您是怎么想到写这样一部小说，在那么年轻
的时间点？

钟晓阳：其实我在写故事之前，是一个听故事的
人。我很小就跟着我妈，缠着她讲故事。她总说，过
了长城就是我家，就是关外。她会讲过年是什么样子
的、吃什么东西，中秋又是什么样子的。其实每次讲
的细节都差不多，但就是这些点点滴滴刻在了我的脑
海里。对一个小孩来说，她这样讲的话我就会觉得，
为什么她老是讲，每年都会讲呢？我第一首会唱的歌
就是《长城谣》，读塞外诗也会想到关外。

在我十五六岁时，有几件事情比较重要。一个是
我在书展上偶然读到台湾作家朱天心的《击壤歌》。
之前都没听过她的名字，不知道这位作家是谁。那时

候的书展不像现在，只是在大学的
一个操场，几张乒乓球台并在一起，
上面放几本书就算书展。我记得是
从家里出去走很久，去香港大学的
山上，当时还下着微雨。看到一本
书叫《击壤歌》，有个副标题“北一女
三年记”，完全不知道什么意思。但
是很奇怪就拿起来。先看第一行，
她说：“我和卡洛刚看完东南亚的
《畸恋》，出得电影院，竟是阳光郁
郁，地上半湿半干的已经下过一场
雨了。”然后我就买下了这本书，开
始疯狂地喜欢上她的文字。

之后就写信给她，写了两大张
纸，把所有的事都向她倾诉。得不
到回信还写信去抱怨，说你怎么不
回信，你不知道我在等你回信吗？
后来收到朱西甯伯伯的回信，他说
天心旅行去了，回来回信给你。后
来她回信给我，我又再写信给她。
那时候朱天心她们在办杂志《三三
集刊》，长信就陆续登在杂志上。
我现在回想，在那之前我已经开始
投稿，但都是写一些比较短的小
说、散文。那个长信特别长，好像
也是从那儿开始，我的写作力量才
倾泻而出。

第二个重要的事情是，我和我
妈妈回内地探亲。第一次是去广
州，第二次是去东北。从小读古诗
词，读的“小桥流水人家”“枯藤老树
昏鸦”，就只是些印象。第一次在北
海公园看到一大片活化石，我激动
地跳上跳下。看见小虫子、石板街
或者破房子，都大惊小怪。这些都
是在香港看不到的，还有树、农田、
四合院，都是新的认识。

第三个就是，我看到一个新
闻，战争结束日本人撤退以后，留

下了很多遗孤，新闻说好像有人想回日本去，跟自己
的孩子一起。这个也触动了我，就想写一个东北女
孩的恋爱。

然后就是搜集资料。我去东北之前就开始了。
小时候很喜欢歇后语、俏皮话，看到就会抄下来。但
是关于东北的资料很不好找，信息不够多，关于历史
背景的介绍也没有，所以就一直在找。运气很好，就
在学校附近的一个图书馆，找到一本《东北史话》，一
个沈阳人写的，他在1949年离开东北时写了这本
书。很详细，历史、人物、民生，都写得很好。

看她的书
像看一个亲戚的照相本

主持人：史航老师作为从小在东北长大的人，看
晓阳老师的小说是什么样的感受？

史航：这部小说从东北的角度看当然是挺亲切
的，比如她说外面“漆老黑的”，或者说身上“怪刺挠
的”，这些话对我来说都很亲切。尤其我们经常说家
里“qie 来了”，“qie”就是客人。我一直都不知道

“qie”怎么写，我小时候的课本是拿“切割”的“切”字
来写，但是她这儿用的是“亲戚”的“戚”加一个儿化
音，感觉很别开生面，看了有点恍然大悟。

我想说的是，《停车暂借问》重要的不是她从妈妈
那儿学来的东北的痕迹，而是就像在《停车暂借问》故
事中，当男主人公林爽然跟女主人公赵宁静多年之后
在香港重逢，这种重逢可能是《一代宗师》里叶问跟宫
二的那种心事，也可能是《暗恋桃花源》中江滨柳和云
之凡的心事，但它们都不如晓阳老师《停车暂借问》第
三部《却遗枕函泪》里写得那么不堪——是把一段情
的不舍生生写成不堪。这是狠辣的写法，却是非常年
轻的人写的。这个反差特别意外。

停
车
莫
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问


