
1927年，中国共产党领导南昌武装起
义，组建起以工农子弟为主体的人民军
队。在烽火硝烟的战争年代，部队出征前、
凯旋后，经常组织类似阅兵的誓师、庆祝活
动，以彰显力量、振奋精神、鼓舞士气。

1930年5月，中共中央决定召开中华
工农兵苏维埃第一次全国代表大会，成立
苏维埃临时中央政府。受李立三“左倾”
路线、蒋介石对中央苏区发动“围剿”等因
素影响，会期几经易改，最后定为1931年
11月7日在瑞金开幕，同时还决定：为庆
祝中华苏维埃临时中央政府成立，举行一
次大规模的阅兵仪式。当时，红军连续获
取莲塘、良村、黄陂等战役的六战六捷，歼
敌3万余人，缴获枪炮2万余支（门）以及
大量物资，彻底粉碎了国民党第三次“围
剿”，军威大振、士气高昂。

人民军队首次大阅兵的场地选在瑞
金县叶坪村，村东樟树林边上有一大片草
地，平坦开阔。1931年11月1日，从各

部队抽调的4000多名官兵到位，被编排
成20余个方队，开始为期一周的抬炮持
枪、队列正步等训练。

当时，常有国民党飞机袭扰，部队在
远处的山头设监视哨，发现敌机立即鸣枪
示警，受训部队迅速进入林中隐蔽。

为应对敌机空袭，确保安全阅兵，红军
还在距叶坪村一公里左右的地方建了个假
会场：“检阅台”高大宽阔，绑满松枝，四周

彩旗飘舞，同时布置了30多挺防空机枪。
真正的检阅台背依叶坪村东的樟树

林搭建，横梁贴“第一次全国苏维埃代表
大会红军阅兵台”会标，后幕悬挂马克思、
列宁画像，两侧是工农红军军旗，显得宽
敞简洁、威严大气。

11月7日，天还没亮，部队从四面八
方向叶坪村聚集。6时30分，毛泽东、朱
德、任弼时、彭德怀、陈毅等37位大会主

席团成员登上检阅台，朱德总司令宣布：
“中华苏维埃共和国临时中央政府，今天
正式成立！”会场响起一片欢呼。随后，
总参谋部部长叶剑英、总政治部主任王
稼祥陪同主席团骑马检阅部队，列队整
齐的官兵向中央首长行注目礼，毛泽东、
朱德等人不时微笑着挥手致意……

主席团回到台上，远处突然响起激烈
的爆炸声和枪声，原来，有4架敌机飞到叶
坪村上空，它们盘旋一阵，发现了假会场，
开始投弹、扫射。红军的机枪同时对空开
火，吓得敌机不敢低飞，但他们看到“会场”
被炸成一片火海，以为大功告成，才得意洋
洋地飞走了。

没有敌机骚扰，官兵们的激情更加高
涨，在嘹亮的鼓号声中，阅兵开始。最先
走过检阅台的是平射炮方队，两匹马拉一
门大炮，四门一排，共十排，马蹄踏踏、神
勇威武；紧随的是重机枪方队，四名战士
抬一挺水压重机枪，四挺一排，共十排；两

组重机枪方队走过，跟来的是轻机枪方
队，100名战士每人竖抱轻机枪，步伐齐
整，如流动的钢铁；接着是步枪、警卫、军
校等方队，个个威风凛凛、雄姿溢彩……

阅兵过后，毛泽东主持隆重的授旗、
颁奖仪式，授予工农红军第一军等10个
军团奖旗，向彭德怀、王稼祥、方志敏等8
人颁发奖章，表彰他们在革命战争中作出
的贡献和功绩。

现在看来，瑞金大阅兵的策划、过程
不够周密，展现形式也比较简单，但人民
军队史上的首次大阅兵充分显露了红军
的强大力量，为人民军队开展阅兵仪式掀
开了雄伟壮观的第一页。 供图/周铁钧
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让现在告诉未来

——以新近发现的《燕大通讯》《华北日报》报道为线索

陈寅恪先生的几件小事
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周铁钧1931年 人民军队首次大阅兵

今 年 是 陈 寅 恪
（1890—1969）先 生
逝世50周年，对陈氏
学术及生平的研讨与
追怀，近年来已成为公
共文化领域内的一大
热点。在此，谨据新近
发现的史料文献，对陈
氏生平的一些细节再
行研讨，或可谓之“与
君再谈陈寅恪”罢。

1945年，赴伦敦诊治眼疾

1945年 8月，抗战胜利之后，陈寅恪应英国皇家
学会及牛津大学之邀，赴伦敦诊治眼疾。这一史事，
近年来研究者多有记述。不过，1945年10月与12月
的《燕大通讯》上觅得两条简讯报道，或可为这一史事
补充一点细节信息。为便于考述，转录这两条简讯部
分原文如下：

（一）
此次陈教授之飞英，最大目的在医治目疾，故国内

各方面关系并未断绝，陈夫人及其女公子三人仍留本
校，对本校仅请假耳。

陈教授启程时，曾收到英国方面两电。第一电告牛
津大学于一九三九年，即聘陈先生为该校东方哲学系正
教授，虚位以待以迄于今，顷大战胜利结束，故亟盼即刻
往就。陈先生复电，告半年内目疾稍佳，可能一往。英
方知陈先生有往就意，故第二次来电极表欢迎，且谓不
论陈先生就任正教授与否，可先做该校顾问，协助一切
进行。面对陈先生治眼方面，当予以种种便利云。又我
驻英大使顾维钧氏亦来电，从旁敦促，谓宜即去，不得使
各方失望。同时陈先生因此次清华尚有邵循正、孙毓
棠、沈有鼎、洪谦四君亦赴牛津，邵孙二君均为陈先生之
高足，可获同行照料，于是急骤间乃决定飞英。唯陈先
生临行有云，如此去能治好目疾，当就牛津之聘，否则即
迅速买棹言旋云。

（二）
陈寅恪教授十月廿三日自伦敦来函，致此间友人称

“安抵伦敦，已就名医诊视，目病可以治好，但须开刀二
次”。又云：“养病期内暂缓接任牛津大学教授职，仅备
顾问，本学年仍为燕京大学教授。”至陈氏在蓉所著《陶
渊明之思想与清谈之关系》一书，今已出版。

又十一月十三日陈教授致家中函，谓于三日入医院
（即发明盘尼西林之医院），于五日施行手术。经过良
好，昔日不能见之部分兹已能见。住院调养恐至少至两
三月之久，方能出院云。

上述第一条简讯，刊发于《燕大通讯》第一卷第四
期，时为1945年10月10日。第二条简讯，则刊发于《燕
大通讯》第一卷第六期，时为1945年12月8日。两个月
间，《燕大通讯》两次刊发简讯，向校内师生报告陈寅恪
行踪及近况，足见关切之情。

通过第二条简讯可知，陈寅恪于1945年11月3日
正式入院，11月5日，即施行了第一次手术。至于所入
医院名称，简讯中以“发明盘尼西林之医院”加以注释，
显系相当著名、全球知名的医院。据查，盘尼西林（即青
霉素）的发明者、英国著名细菌学家亚历山大·弗莱明
（Alexander Fleming，1881—1955），曾在伦敦圣马利亚
医院(St. Mary’s Hospital) 医科学校就读并供职，故陈
寅恪所入医院，应即在此处。

据陈流求、陈美延的忆述（详参：《永远的清华
园——清华子弟眼中的父辈》，北京出版社，2000），
陈寅恪赴英治眼事的经过，与上述两条简讯的内容
大致吻合。但她们的忆述细节，尚不及这两条简讯
的确切与精准。譬如，陈寅恪赴英线路，乃是先从成
都飞往昆明，再从昆明飞往印度，复从印度飞往英
国，其间还曾在昆明“小住十日”。再如，陈寅恪赴英
入医院的确切名称，以及确切入院时间与手术时间
等。又如，“驻英大使顾维钧氏亦来电，从旁敦促，谓
宜即去，不得使各方失望”，“陈寅恪教授十月廿三日
自伦敦来函，致此间友人”，“十一月十三日陈教授致
家中函”，这些赴英期间的往还函电，都值得进一步
探究。

1946年10月26日，因抗战转徙西南、
阔别北平已九年的陈寅恪，在英国伦敦治
疗眼疾未果之后，终于重返故都，返归清华
大学任教。闻此著名学者返国北归之讯，
《华北日报》记者迅即出访，叩开了陈宅大
门，为后世读者留下了一份弥足珍贵的陈
寅恪北归专访记。

1946年11月6日，《华北日报》刊发了
这篇陈寅恪专访记，实为目前已知的、公开
发表的唯一一篇陈氏“南渡北归”之际的专
访报道，自然独具历史与研究价值。或因
年代久远，这份距今已70余年的旧报难以
寻获，这篇专访记至今还少为人知，未见研
究者有所披露，部分转录如下：

将近黄昏，记者在尚未完工的清华宿
舍见到陈夫人，她亲切地回答了记者的询
问。她说陈先生这次到伦敦去疗治目疾，
并没有得到多大的效果，仅仅把眼前一片
黑影除去，最初医生尚希望把已破坏的视
神经换掉，使新的眼神经和网膜长到一起，
可是新神经终不能生长，所以双目依然模
糊。医生说假若休养得好，两年以内无变
化，就不致更严重。

……
陈先生刚刚午睡醒来，一位燕大的

同学在为他读报，陈先生每天以听读报
为消遣。

陈先生说本年度他在清华继任四门功
课，历史系是中古史和专题研究，国文系是
白香山诗与唐诗研究，其中只两门功课需
要上讲堂。陈先生行动不方便，假若选课
的同学不多，希望能在宿舍里讲书或研究。

陈先生正准备写《白诗集注》和《唐代
文化》《唐代社会》等著作。陈先生撰述完
全凭着以往的记忆，并且他打算自己在黑

暗中摸索着写出来。
提起诗来，忆及先生于抗战军兴、政府

南迁以后的诗句“南渡自应思往事，北归端
恐待来生”。记者问他，此次终于再归故土
作何感想？“我已双目失明，等于再生。”语
调极悲怆。

日寇初降，举国欢腾，先生赋诗有“念
往忧来无限感，喜心题句又成悲”之句。记
者问他是否当时已料到国事之堪忧？他加
以否认地说：“本人一向是个悲剧论者。”陈
先生对当时国家政治问题，认为是属于国
际性的。

陈先生做学问的态度极为严肃，他常
对学生说：“假若是不证实地让我说出一
个字来，毋宁死。”所以陈先生绝不参与
政治，更不公开发表政治的论著。然而，
陈先生却极关心国内外政治问题，他每
天自己的第一样功课就是请别人给他讲
新闻，一张有价值的报纸他决不肯放松
一个字地听下去。在政治理论上，他有
独到的见解和正确的推断。不过这些高
论，除去他亲近的朋友们以外，别人是无
缘聆教的。

上述专访记，即为《华北日报》记者对
刚刚从伦敦飞返北平的陈寅恪之专访内容
大概。据此研读，不难发现，本着对陈氏的
尊重之心，以及对此次专访的郑重之意，为
达成访谈，记者曾两次造访陈宅。一次可
能为当年11月初某日傍晚，首先探访了陈
夫人，即唐筼（1898—1969），向其探询陈
氏健康状况及身体近况。第二次则为之后
某日午后，记者是等候陈氏午睡醒后，方才
进行采访的。记者的这些举动，都足以表
明陈氏当时声名之隆，以及时人对其的敬
重吧。

记者与陈寅恪的谈话中，曾两次提及
陈氏所赋诗句。首先提及的“南渡自应思
往事，北归端恐待来生”之句，甚至就被记
者拈提出来，径直做了专访报道的标题。
这一诗句出自陈氏《南湖即景》一诗，原诗
如下：

风物居然似旧京，荷花海子忆升平。
桥边鬓影还明灭，楼外歌声杂醉醒。
南渡自应思往事，北归端恐待来生。
黄河难塞黄金尽，日暮人间几万程。
此诗写于 1938 年夏，当时陈寅恪几

经辗转，终于抵达云南蒙自南湖畔的西
南联大分校。《南湖即景》一诗，赋予蒙自
南湖独特的时代况味，将家国沧桑与世
途苍凉融于诗句之中，颇令时人感恸。
诗中的“南渡北归”之句，更是传诵一时，
至今未绝。

专访中，记者还提及“念往忧来无限
感，喜心题句又成悲”之句，乃出自陈氏《乙
酉八月十一日晨起闻日本乞降喜赋》一诗，
原诗如下：

降书夕到醒方知，何幸今生见此时。
闻讯杜陵欢至泣，还家贺监病弥衰。
国仇已雪南迁耻，家祭难忘北定诗。
念往忧来无限感，喜心题句又成悲。
此诗写于1945年 8月11日，即所谓

“乙酉八月十一日”。据诗文可知，8月10
日晚，日本宣布将投降的消息传至中国西
南后方，当时尚在搬迁至四川成都的燕京
大学分校任教的陈寅恪，于次日晨起后得
知了这一消息，即所谓“降书夕到醒方
知”。不难发现，对于如今的一般读者而
言，陈诗中所涉日本宣布投降的时间信息，
似乎有些出入。

众所周知，日本宣布无条件投降，时为
1945年8月15日正午。当时，日本裕仁天

皇向全日本广播，接受波茨坦公告、实行无
条件投降，结束战争。1945年8月21日，
今井武夫飞抵芷江洽降。1945年9月2日
上午9时，标志着“二战”结束的日本投降签
字仪式在停泊于东京湾的密苏里号主甲板
上举行。仅就上述一般历史常识而言，陈
诗于1945年8月11日即“提前”写成，恍若

“预言诗”，实在不可思议。
事实上，早在1945年8月10日，日本

政府即已分别电请中立国瑞典、瑞士，将其
投降之意愿转达中、美、英、苏四国，“日本
政府决定无条件投降”的消息于此日通过
无线电波传遍世界。当时，陈寅恪通过何
种渠道获知此讯，尚无从确考，但其初得此
讯的激奋之情及其复杂心态，在特定的历
史背景之下还是表现得相当强烈。此诗即
是见证。

诗中“何幸今生见此时”与“国仇已雪
南迁耻”之句，恰与七年前所作《南湖即景》
诗中的“北归端恐待来生”与“南渡自患思
往事”之句相对应，陈寅恪此时忽见国仇家
恨已雪，家国重归完聚，自然颇有“念往忧
来无限感”。当然，时局动荡、兵戈未息的
现状，又让一向敏感且惯持悲观论的陈氏
思虑重重。

陈寅恪这两首诗，在当时广为流传，颇
为时人推重。专访中，记者也不失时机地向
其请教诗中意蕴及其真实态度。“记者问他
是否当时已料到国事之堪忧？他加以否认
地说：‘本人一向是个悲剧论者’。陈先生对
当前国家政治问题，认为是属于国际性的。”
当时，陈氏这样的简单作答，似乎意犹未
尽。然而，记者也并未深入追问下去，只因
记者也深知“陈先生绝不参与政治，更不公
开发表政治的论著”。

文并供图/肖伊绯

1946年重返北平，首度接受专访

“南渡北归”名句，传诵一时
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