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让现在告诉未来

这本书的背景
是“5·12”汶川大地震

主持人：阿来老师是中国作家中少有
知识分子型写作者，对世界本身有着无穷
无尽的好奇心和可观的信息吞吐量。他
每一本书的写作都建立在大量田野调查
和文献阅读的基础上，每本书无论信息还
是思想含量都抵得过一本研究专著。

从这个意义上，陈晓明老师今天会非
常兴奋。陈老师是北京大学中文系主任，
也是著名的专家学者。在写作方式上，他
和阿来老师会构成一个有趣的对话。

欧阳江河老师，著名诗人，其诗歌写
作中涉及非常多的思想和文化内容。他
和阿来老师都是古典音乐迷。阿来的《云
中记》前面部分是莫扎特的《安魂曲》相伴
写就的，欧阳江河老师今天上午在家就把

《安魂曲》的6个版本都听了一遍。
邱华栋老师，是作家中据我所知藏书

最多、阅读量最惊人、读书也最快的一
位。他之于文化的视野和眼光、他的叙事
雄心，正是这一代写作者能够跟阿来老师
构成对话和对应的地方。

阿来老师多年前的《尘埃落定》中有
一个人物是土司，代表着西藏土地上有关
世俗治理的部分。而新作《云中记》中有
一个人物是祭师，代表着精神层面发生在
这块土地上的思考。一个
世俗社会，一个精神社会，
跨度二十多年。如果说

《尘埃落定》带来的是发生
在这块土地上，现代化大
势当前不可阻挡的进程，
那么《云中记》刚像是一个
停顿，一次回望——祭师
阿巴这么一个经过科学启
蒙的现代人要回去。

想问一下您是怎么思
考这个人物形象的？

阿来：这本书的背景
是“5·12”大地震。“5·12”
地震发生的第二天我就去
到地震灾区，看到很多毁
灭，很多死亡，当然更看到
很多伤痛。

那个晚上没地方住，我就睡在自己
的吉普车上，满天星光。背后那个小河
谷里挖掘机在开动，每台挖掘机挖一个
50米长、两米深的坑。白天已经忙了一
天，晚上很疲倦，但睡不着。看满天星
星，偶尔会听到遇难者家属的哭声。我
忽然想到一个问题，当这么多生命消失，
为什么我们这个文化哺育的人，面对之
只有哭泣，只有悲痛？

如果不是有巨大的同情我不会在现
场,只是我突然想到，很多时候我们观察
别的文化当中的人，他们对于生命、对于
死亡，不管现实生活当中，还是在他们的
文学艺术作品当中，好像他们更能在苦
难悲伤当中发现另外一种东西——生命
最高贵的那些东西。他们对悲伤之外东
西的了解，更能帮助他们完成灵魂跟心
灵的洗礼。

而除了哭声，我们没有办法对死亡完
成一个仪式性的表达。比如我们不能唱
一首歌，因为当此时刻我们所有知道的汉
语歌声，都似乎会对死亡形成亵渎。我实
在睡不着，就翻出来莫扎特的《安魂曲》，
我感觉在那个时刻放出这样的乐音，应该
不会对那些正被大片掩埋的遗骸构成亵
渎。而且，当乐声起来，那悲悯的乐音沉
郁上升，突然觉得它有个接近星光的光
亮，感觉那些生命正在升华。

这是我第一天在现场夜半的感觉，那
个时刻没有对死亡的恐惧。第二天一早
上大家吃点东西，就又投入废墟的工作中
去的时候，感受又是另一种。那夜的感触
就这样一闪而过。

进入《云中记》
要以对话和凝视的方式

阿来：中国从古至今有关悼亡的文
字，面对巨大灾难的，好像一直鲜有，更别
说具备莫扎特《安魂曲》那种力量的。要

写中国的灾难文学，尤其汶川“5·12”
地震这种当量的，我觉得很难，用

传统我们已经习惯的方式可
能很难下笔。

而 如 果 我 们 不
能参透众多死亡
及其亲人的血
泪，给予我们
这些活着的

人的灵魂洗礼、心灵净化，如果他们的死
没有启迪我们对于生命意义、价值的认
知，那他们可能就是白死了。如果我们
有所领悟，我们的领悟可以使他们的死
亡发生意义。

所以我当时有个想法，有一天我会不
会有这样的能力，来做这样一次表达？区
别于惯常我们看到中国人面对死亡时的
重复式的反应——马上躺在地下，不活
了 ，活 不 下 去 了 ，哭 天 抢 地“ 老 天 爷
呀”……我们能不能有一些更庄重、更具
尊严的，对生命本质有更深入认知跟领会
的表达？

我等了十年，直到去年的 5 月 12
日。每年成都“5·12”下午两点全城会拉
响警报。那天我正在家里写另外一部小
说，突然觉得十年过去，当年我在地震灾
区经历的事情、看到的情景，以及这么多
年我一直在思考的，关于生命、关于死
亡，尤其经历巨大灾难后作为幸存者的
我们，在自己生命的建构中，经过这样的
洗礼又得到什么……一切水到渠成。我
把正在写作的电脑文件关掉，重开一个
文件，就是《云中记》。

邱华栋：我最早见到阿来是2000年前
后，那时候中国文学界流行一个事儿叫

“行走文学”，就是作家要走出书斋，走向
大地。一波作家就走黄河了，像李敬泽、
张石山，采了很多山西黄河两岸的谣曲，

很棒；另一波作家走新疆，
我在新疆出生长大的，我
就借机回了次老家；还有
一波作家走西藏，阿来就
走了西藏，然后写了一本
书叫《大地的阶梯》。我们
从北京望向西南，藏地不
就是一个大地的阶梯吗？
阿来有巨大的行动能力，
走在大地上写了这样一本
书。

阿来作为一个当代作
家为什么杰出？首先，他
是个诗人。阿来的第一本
诗集叫《梭磨河》，离现在
可能有 30 年了。一个好

的作家一定是诗性的，永远都有激情，而
且我们知道诗歌是语言中的黄金，诗的语
言精确、精微、精妙，那种一剑封喉的文字
感觉，阿来保持得极好。

同时，阿来还是一个散文家，除了
《大地的阶梯》，他作为一个博物学家还
写了《成都物候记》。早年他还编过《科
幻世界》，出版辑录过两本他在《科幻世
界》当总编时写下的卷首语。我特别喜
欢那两本书，每天只肯读三篇，因为好书
特别怕读完。

刚才主持人说他是个“球面体”，我觉
得他还是一个“四面佛”，诗歌、散文，更不
用提小说。我在《人民文学》当了很多年
副主编，责编过他几部非常好的中篇小
说，其中一部《三只虫草》，我觉得是近十
年来中国作家能够写出的最好的中篇小
说。前两年我们一直在推动非虚构写作，
阿来兄写了《瞻对：一个两百年康巴传
奇》，把康巴地区的藏地历史理得非常清
楚。他的长篇小说成绩更是骄人，《尘埃
落定》《格萨尔王》，还有《空山》。

拿到《云中记》我特别感慨。“5·12”地
震发生的2008年，我有好多诗人朋友直奔
灾区，有的直接现场就发现金给灾民，还
有的很快就写出一本本诗集。我坦率讲，
有些作品不宜写得太快，也不宜写得太
早。尤其文学作品，它是要跟时间抗衡的
东西，要面对千百年。我们宜以对话和凝
视的方式进入《云中记》，才会重新回到
2008年的那一时刻，大地在颤抖，最终我
们会听到自己内心的声音。从结构、叙事
上，从本身巨大的题材意义上讲，《云中
记》都可以说是当代作家能够拿出的最杰
出的作品。

从《尘埃落定》到《云中记》
阿来的灵知写作到达新的境界

陈晓明：今天这个场合不适合讨论文
学史，谈点感想。这本书最让我感动的
是，阿来老师的“灵知”写作又上了一个台
阶，达到了一个更新的境界。

阿来老师在中国作家中是非常独特
的一位，他有宗教背景，有文化背景，有民
族背景。历经20世纪历史的洗礼，作家被
裹挟其中，能以他们个人的天分保持一份
独立，已经非常非常了不起。而阿来更有
他得天独厚的地方，就是他地域、民族、宗
教的独特背景。

所以，他一出手就不凡，《尘埃落
定》。他后来的《机村史诗》其实是非常
好的作品，但是因为《尘埃落定》名气太
大，大家太喜欢那个文体，所以某种程度
上被忽视了。《机村史诗》呈现出的是他
的另一面，再到《云中记》，我认为构成了
他的“三部曲”。三者并非是内容上，而

是精神上的关系。
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《云中记》令我惊异的是，它的写实和
灵知能结合得这么自然。这两种差异非
常大的事物能结合在一起，其实是非常难
的，不管是故事的连接，氛围的接续，还是
那种感觉的变化。但是在阿来那里完全
是大化天成，如入无人之境。

正如阿来面对死亡的思考，为什么别
的民族的死亡经验是那样的，而我们就只
是习惯于哭泣？西方的葬礼我们看到都
会有人致词，而在我们这里，是所有人都
不说话了，都用一种普遍性的嚎啕大哭的
经验来把一切隔绝，关闭自己与灵魂、与
死亡事实的关系。这是一个非常值得探
究的事情。我们的死亡经验是亲友们被
召集起来，通过在死者面前的集体哀悼，
完成一个血缘共同体的重新建构。而在
这一过程中，个人面对死亡这种经验的思
考、态度，对生命和死者的再认识，灵魂的
洗礼，我们没有。

《云中记》其实是通过阿巴这么一个
孤独的灵魂，这么一个所谓“文化传承
人”，一个苯教祭司的独特身份，来感知死
亡经验。它没有被写得非常幽暗。

阿来这个作家是能把一切写得非常
明朗的。《尘埃落定》是关于一个部落最
后一个土司的故事，从出生开始，直到死
亡终结，始终那么明朗。《云中记》写的是
一个村庄的消失，前面铺垫了那么多死
亡和死魂灵，他仍然能写得那么明朗。
这是怎么办到的？不知道是不是和《安
魂曲》有关。

阿来在灵知的意义上看到的是一个
世界的通透，不是世界的幽暗。所以，阿
巴这么一个祭师的形象，写得那么朴实、
真实、自然，和我们那么亲近。没有神秘，
没有不可知，没有巫术，他说到祭祀的工
具，都像说耕地的农具一样。对于苯教
徒、对于藏民族来说，宗教经验是生活本
身，有它的日常性、生活性、直接性和亲切
性。对灵魂、生命、死者的这种哀悼本身，
因为是和自然一体的，所以一切显得自
然，一切还归了自然。所以，不是生命和
死亡的关系，而是生命和自然的关系。

大家不要仅仅把《云中记》看成是写
地震的。写地震当然是一个伟大的行为，
但是这部作品思考的是一个更大的东
西。地震对于它来说只是里面的一个环
节，一个需要去记忆和尊重的东西。

我的幸运在于遇到了文学
未被变成对这世界充满仇恨的人

阿来：为什么要明朗一点？因为我
自己是生于上世纪60年代，“文革”期间
长大的家庭出身不好的人，很穷困。鲁
迅先生在《呐喊》自序里有这么一句话:

“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以
为在这途中，大概可以看见世人的真面
目。”我自己的成长过程足以把我变成一
个对这个世界充满仇恨的人,但我幸运在
于我遇到了文学。

我记得年轻时代开始阅读那些文学
的时候，是这些文学人性、人道的光芒、
审美的光芒，把我从那种幽暗的，甚至有
点野蛮的阶级斗争的社会氛围中拯救出
来。尤其是当我们从西方文学当中，特
别是“文艺复兴”以来批判现实主义为主
流的文学当中，获得我们最初关于人生
的价值观时，这里面有充满了宽恕、原谅
这样的主题。如果说今天我还残留了一
点类似于宗教的信仰的话，这个信仰是
从文学来的。

我特别喜欢美国一个批评家叫布卢
姆，他在他的《小说跟小说家》这本书的前
言中，对什么是好的小说有非常精彩的论
述。他说其实就三点：第一，审美的光芒；
第二，认知的力量；第三，这两者合起来成
智，智慧。

审美的光芒，就是小说形式、语言本
身。今天我们可能过于被故事和人物所
牵引，有点忽视小说形式层面的东西。但
是我们使用了文学这个工具，它最基础的
工具——字、词、句，就变得非常重要，这
些连缀起来就变成小说。我在小说创作
当中首要一点，就绝不会放弃对此追求。

认知的力量，认知要有力量首先对我
们自己、对这个社会要有认知。认知产生
力量，如果不在文学中寻找宽恕、理解、沟
通的力量，我觉得我可能在写作当中会把
自己毁掉。而且我觉得19世纪批判现实
主义潮流之后，如果要对20世纪以来的近
现代文学进行反思，可能我们讲冷漠、讲
孤独、讲荒谬太多了一点。

如果从这个意义上我们回到“文艺复
兴”，如果语言方面我们回到《诗经》、唐
诗、宋词，这种力量肯定是在的。我相信
这样两个东西结合起来，会得到一个关于
社会、关于世界，当然更重要的是关于我
们自己生命的新的智慧。

欧阳江河：阿来老师在小说一开头的
献辞中提到：“向莫扎特致敬！写作这本
书时，我心中总回响着《安魂曲》庄重而悲
悯的吟唱。”

稍微有点音乐常识的都知道，世界音
乐史上最重要的四部《安魂曲》中，莫扎特
的《安魂曲》排位第一。它也是我个人最
喜欢的《安魂曲》。它的创作背景是1791
年莫扎特临死之前，偕夫人一起去布拉
格，计划第二天去看他的歌剧。结果头一
天晚上半夜时分，有一个穿黑衣的人来
访。他是受一位伯爵的委托前来，伯爵的
夫人死于这一年的2月，伯爵想在第二年
2月1日到来之前，委约一位作曲家写一
部《安魂曲》，献给他的夫人。

8月从布拉格回来以后，这件事一直

在莫扎特的心头萦绕。因为委托人预付
了一半的酬金，酬金给得很高。莫扎特
在布拉格期间就把这个钱花掉了，那是
他一生中过得最富有的日子。他8月之
后开始动笔，一直到那一年的12月 5日
离世，期间屡遭催稿。莫扎特有一个预
感，觉得有神或者魔鬼在索他的命。所
以，写这部《安魂曲》时他已有告别人世、
留下音乐遗嘱之意。他没能把这个作品
写完，前8节完成之后他就死掉了。死前
他交代该怎么写，他的学生和其他人续
完了这个作品。

我是带着这样一个对音乐史的了解，
在阿来篇首献辞的提醒下，进入这部小说
的阅读的。莫扎特《安魂曲》我一共有11
个版本，最长的是66分钟，最短的51分
钟。其中最有意思的是 1941 年 12 月 5
日，莫扎特逝世150周年，也是这个作品
创作完成150周年之际，在罗马大教堂演
奏的版本。我听这个版本的时候特别感
慨万千。这样一个作品，莫扎特认为他是
写给自己的。

《云中记》中，阿巴去安抚那些死后的
魂灵。他去寻找它们的过程，其实是一个
自我寻找，他想寻找死后的他。这一伏笔
跟《安魂曲》有一个对位关系，它化成了小
说叙事一个非常有意思的元素。

把个人经历中那些痛苦经验
跟人类普遍的命运联结在一起

提问：从这本书里您希望我们得到什
么？像沈从文一样往回看，觉得乡村比现
在更好，乡村的什么东西都是美好的，还
是希望我们从一个进化论的角度，思考明
天怎么办？

阿来：我希望我们对世界的理解都不
是单向度的。不是要么就说回去好，要么
就说前进。我觉得往前走一段，回头看一
看，再往前走一段，兼顾。甚至有时得空
了左边也看看，右边也看看。那样我觉得
我们可能就走得稳妥一些。

提问：您觉得《云中记》对最大多数读
者的最大启迪是什么？

阿来：在死亡之前不要介意自己当过
多高的领导，写过什么东西，而是期待我
这个生命能再多创造一点。既然生命这
么短暂，我们得到的东西都会跟生命一起
消失，那倒不如从眼下这一分钟开始，创
造一点对得起这几十年生命如花火绽放
的那样时刻的东西。

提问：请问阿来老师怎么理解亲人
的死亡和灾难性的国人的死亡，它们的
不同？

阿来：中国人自己有一个伦理谱系，
跟我生命会发生关联的人圈闭在一个很
小的范围。而艺术也好，甚至跟艺术在某
种程度上非常接近的宗教也好，我相信他
们是另外一种——把所有生命的死亡，尤
其是我们认为不相关的这些人的死亡，也
当成我们本身的生命经验来面对。

我们之所以喜欢音乐，就是因为音乐
好像很简单就能直接突破我们的那些表
征，用一种单纯的声音组合来让我们得到
共鸣。不然的话，莫扎特的《安魂曲》就不
能成立了，他只能安自己的魂。为什么他
的作品除了安自己还能安别人的魂呢？

我们的音乐，包括我们其他的很多东
西，跟我们庞大的现实不能对应。今天中
国的音乐经验过于关注那种小情小趣。
我记得有一次去西藏，他们一路上放几个
流行歌星的作品，两个钟头以后我真想吐
了。我都要下车走了，我说我坚决不能忍
受。跟那种雄浑的自然山川没有任何关
联，假装在唱西藏。

我塞了一张《阿巴拉齐亚之春》进播
放器，是描写美国西部的一个交响组曲。
定音鼓一敲，小号一出来，乐队一起来，描
绘的东西跟雄浑的自然山川极度吻合。
后来我就问他们“明天听我这个还是听你
们那个？”他们说听我这个，他们那个回到
酒吧再听。

前些年讨论知识分子，萨义德有过一
本书，认为能够把个人或者少数人经历当
中那些痛苦、经验跟人类普遍的命运联结
在一起，这样的人就是公共知识分子。今
天我们的文学、艺术作品要想获得
真正的公共性（不是流行的商家
的那种公共性），那也必须具
备这种。

我敢说《尘埃落定》在这
方面还是做得比较好的。
要不是我自己写的，我想
说“伟大”这个词。

欧阳江河：你自己
写的也可以说。

整理/雨驿


