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让现在告诉未来

与 我 们 一 起 发 现 人生传奇

身体里潜伏着办杂志的基因

平鑫涛生于1927年，是家中的独子，幼
时生活贫苦，父亲因生活窘迫而常常将压力
迁怒于妻子和孩子，所以平鑫涛在其自传《逆
流而上》中透露，由于常常挨打，小小年纪就
有了“轻生”之念，但心想自己死了，可怜的母
亲如何活得下去？所以那时就发誓自己要非
常努力地挣脱贫穷，“不奢望富有，只求丰衣
足食，不再贫穷。”

小时喜爱画画，想当画家、医生或者律师
的平鑫涛，最终按照父亲的安排，学了会计。
这也成为他到了台湾后找到的第一份工作
——任职于台湾肥料公司南港厂做会计。

除了做会计，平鑫涛还当过翻译，做过DJ
等等，可是最成功的，莫过于“出版人”这个身
份。平鑫涛在《逆流而上》中写道：“高中时
代，曾办过一本手抄本杂志《潮声》，免费出
借，居然还颇受好评。也许我身体里早就潜
伏着办杂志的基因。”

上世纪五十年代的台湾在平鑫涛眼中是
“文化沙漠”，于是办一份兼具知识性、文学
性、艺术性、趣味性杂志的想法，就在他脑中
发酵了。当时平鑫涛有一位楼姓同事，中英
文俱佳，和他理念相同，于是两人决定合作，
平鑫涛在《逆流而上》中回忆：“我写了一份二
万字的企划书，只要投资二万元，二年还本，
我和楼姓编辑不支薪水，不拿稿费，各占百分
之十的干股，有盈余才能分配。我拿着企划
书，到处游走，毛遂自荐，终于找到了投资人，
一位是肥料公司的同事，另一位是集邮商，他
是大股东，他投资的条件是要在杂志上刊登
集邮邮购广告，盈余归他。”

1954年2月22日，《皇冠》创刊号出版，有
新知报道，有图文并茂的“诗情画意”，有长篇
连载西部经典小说《原野奇侠》；还有余光中
的新诗译作……万事开头难，这一期杂志在
全台北实销56本，第二、第三期的销量也毫无
起色。

雪上加霜的是，楼姓编辑因感情创伤而
无心编务，连公务员也辞了，当了牧师。两位
投资人把皇冠“送”给平鑫涛（当然包括债务
在内），前几期一万多本退书，由他们以每本2
元“切货”给旧书商，也就回收了股本。

掀起了张爱玲热、三毛热

独自苦苦支撑到第七年底，平鑫涛坦承
已经精疲力尽，杂志也是奄奄一息。他决定
死马当活马医，如果“变法”不成，就“关门大
吉”。早期《皇冠》定价5元，一百多页，篇幅
太少，所以内容不够充实；定价又太低，成本
永远不够，处处捉襟见肘。平鑫涛决定把定
价涨到10元，内容加两倍。本来是“小吃”，
改为“盛宴”。因为篇幅增加很多，可以一次
刊完一部长篇小说，称之为“每月一书”。那
时候一本小说单行本定价一二十元，皇冠一
次刊完，等于免费赠送。当厚厚的一本新
《皇冠》出现书市时，立刻引起轰动，当期《皇
冠》一扫而空。从此，《皇冠》脱离苦海，一帆
风顺。

而这个“每月一书”，也发表了无数作家
的成名作，如琼瑶的《窗外》、於梨华的《梦回
青河》等。

1964年，皇冠建立“基本作家制度”，预付
稿费给优秀的作家，成为台湾超过千名作家
的摇篮，台湾文学在华文出版世界占有一席
之地，《皇冠》功不可没。

1968年起，皇冠集团陆续出版张爱玲的
小说《怨女》，散文集《流言》，将张爱玲的作品
带入台湾。1973 年出版三毛《撒哈拉的故
事》《稻草人手记》，在华人圈掀起三毛热潮。
此外，皇冠亦引进国外出版作品，包括在
1966年出版日本作家三浦绫子《冰点》，初版
20万册抢购一空，创下台湾出版史的纪录，
40年后皇冠出版《哈利·波特》的中译本打破
此项纪录。

平鑫涛去世后，皇冠文化集团发布的声
明结尾以《逆流而上》的一段话，为平鑫涛的
一生作脚注，“我作为一个编辑，一个出版人，
谦卑是这种职业的基本态度。当作家们一个
字一个字写下的心血结晶交给我处理的时
候，我能不以虔诚和谦卑的态度相对吗？平
凡的我，微不足道，不平凡的是这个时代；不
平凡的是许许多多卓越的作家们。”

《窗外》改变了命运

在与皇冠有关的众多作家中，与平鑫涛
缘分最深的自然是琼瑶，平鑫涛曾经表示在
其生命中的“三个大梦”中，琼瑶是他“梦”中
的主角。“《皇冠》半世纪来创业的历程中，有
四十年之久，琼瑶和我一路走来，相扶相携。”

琼瑶活在自己浪漫的爱的世界中，爱情
是琼瑶小说永恒且唯一的主题。让琼瑶一举
成名的第一本长篇小说《窗外》，故事原型就
是18岁的琼瑶爱上了43岁的老师。那时的
她就和小说里的女主角江雁容一样，消瘦、苍
白、食欲不振、精神恍惚，这段师生恋因为琼
瑶母亲的坚决反对而最终结束。万念俱灰的
琼瑶之后三次高考都未考上大学，迫切希望
离开家的她唯一出路就是结婚，抱着这样的
想法，1959年，琼瑶匆匆嫁人。

婚后生活拮据，琼瑶再度尝试“煮字疗
饥”。终于其短篇小说《情人谷》被《皇冠》采
用，琼瑶也就此和《皇冠》首度结缘。不过那
时候平鑫涛说自己身兼数职，“整天忙得像无
头苍蝇，根本没有对这位文坛‘新秀’特别关
注。一直等到她的中篇小说《寻梦园》《黑
茧》《幸运草》等陆续寄来，才愈来愈发现她的
才华卓越。”

《窗外》改变了琼瑶的命运，也改变了平
鑫涛的命运，更改变了《皇冠》的命运。平鑫
涛回忆说《窗外》寄到时，他一开始阅读，就无
法停止，“除了白天一定要到《联合报》上班
外，其余的时间，都在全神阅读。对这部作
品，感到震撼，对这位作家，刮目相看。如果
说《窗外》是《皇冠》最畅销的丛书并不为过，
四十多年来销量总和绝对超过《哈利·波特》
第一集的纪录。”

平鑫涛认为《窗外》影响了很多人，也改
变了很多人：“它曾被两度改拍成电影，有人
因侵权而被判刑；林青霞因拍摄本片而跃登
大银幕，成为闪亮巨星。当然，如果我没有
办《皇冠》，我不可能和琼瑶结缘，甚至不会
相识，那么，我的生命可能不会有那么多的
云彩。如果《皇冠》没有琼瑶，《皇冠》很可能
不是现在这样的《皇冠》，但我深信：琼瑶还
是琼瑶。”

1963年初冬，平鑫涛与琼瑶初次见面，那
是琼瑶接受电视台的访问，从高雄来到台北，
平鑫涛到车站接她。那一年琼瑶出版了《窗
外》，又写了《六个梦》等几个中篇，《副联》和
《皇冠》分别连载《烟雨濛濛》和《几度夕阳
红》，因为编务上的需要，两人通信频繁，但信
中很少涉及私人事务。平鑫涛说自己虽然熟
悉琼瑶的作品，对她本人却是陌生的。

但是在火车站，平鑫涛一眼就认出了琼
瑶：“当火车进站，旅客蜂拥而出时，在人群中
一位身穿黑色的衣服，几乎未施脂粉的年轻
女子，缓步走来，我一眼就认出她是琼瑶。我
们虽然从未见过，却是‘似曾相识’。琼瑶似
乎也是一眼就看出是我，我们像老朋友一样
握手言欢。我们谈了一些访问的细节，用过
简单的晚餐后，开车送她回父母家，在青田街
的一条冷僻小巷里。为了安全的考量，我没
有立刻离开，坐在巷口的车中遥望。眼看她
在大门前徘徊，按门铃的手伸出去又放下，犹
豫不决。她从炎热的高雄来，穿着的是短袖
上衣，初冬的台北夜晚，寒气袭人，为什么要
忍着冻在门前徘徊？这景象使我疑虑重重、
又深觉不忍，正打算下车前去问个究竟，但看
她终于按了门铃。本来只是对她文才的仰
慕，没有任何私情的羁袢，但那‘不忍’，尤其
后来知道了她的徘徊背后的故事，难免‘怜
惜”，这些，拨动了心弦的第一个音符。”

生活中花多、画多、话多
最后也是花葬

琼瑶与平鑫涛经历了漫长的爱情长跑。
才在1979年修成正果。

除了在事业上扶植琼瑶，平鑫涛生活中
对她的呵护就像琼瑶小说中描写的那样温柔
而浪漫。

平鑫涛曾写道，在生活上两人之间也难
免因意见不合而有所争纷，“如果错在我（通
常是误会），那么，男子汉大丈夫说道歉就道
歉！即使有时候犯错的不是我，为什么我让
她犯错呢，所以道歉的还应该是我。其实，我
道歉，她不好意思，一场风波就烟消云散。这
是夫妇相处的艺术。事实上，我们真的很少
很少吵架，一年一小吵，十年一大架而已。至
于为什么吵，鸡毛蒜皮，怎会记得？”

平鑫涛与琼瑶打造了一个横跨文学、电
影、电视剧的琼瑶IP王国，捧红了几代明星，
皇冠集团也在65年间成为跨文学出版、有声
出版、电视、电影、剧场、画廊、现代舞团的文
化集团。平鑫涛一生当过14年公务员、担任
过5年DJ，编过5000多天报纸，出版过784期
杂志、6000多种丛书，拍过16部电影、600多
小时连续剧。

对于五十几年来两人的相爱和扶持，琼
瑶也在纪念文章中提到：“记得我拼命帮你打
拼事业的时代，记得我们拍电影的时代，记得
我们拍电视剧的时代，记得我们也曾数度面
对事业的低谷和打击，这些，连你的儿女都不
知道……奋斗，奋斗，奋斗……我们用了多少
青春年华来奋斗，终于小小有成。你曾经说

你是一条只会工作的牛，直到碰到我这个织
女，你才有了另外一半的生命。可是，我这个
织女，从此为你的事业心，为你的成就感，为
你那狂热的工作态度，努力地配合你，早期写
作到手指破皮，后来打电脑到指纹磨尽。我
从来不曾抱怨，你给我的爱，就让我满足了。

你在5月23日晚上9点8分走了！我很
安慰，最后三小时，我一直握着你的手，如果
我曾对你有怨怼，我也原谅你了！”

琼瑶曾经说他们夫妻俩生活里有三多：
花多、画多、话多。平鑫涛喜欢给琼瑶送花，
琼瑶每次过生日，一定会收到平鑫涛特别挑
选的鲜花，他送的不是21朵、99朵，而是好几
百朵，怒放的红玫瑰挤满了整个屋子。琼瑶
认为，浪漫是人生很重要的事，生活的情趣要
靠浪漫维持，而且不专属年轻人。平鑫涛80
几岁时，每次从荣总针灸回家，路过一间花
店，都会买盆小花，放在琼瑶房间的窗台上。

也因此，在平鑫涛去世后，琼瑶选择了花
葬的方式：“今天（2019年6月4日），我带着我
的儿孙，跟你的儿孙，我们一起遵照你生前的
指示：‘我走后，请不要发讣文，不要公祭，不
要任何追悼仪式，不要收奠仪，不要做七
……’以及你对丧葬的指示：‘请将我在最短
时间内火化……然后用洒葬方式，把我的骨
灰洒到任何山明水秀的山林里，万一不能洒
葬，就用树葬……’我们一一遵守，只是，因为
树葬区人满为患，我选择了我自己的方式，花
葬。所以，我们在阳明山的臻善园，我和你的
儿子，郑重的将你的骨灰，放进了花葬的墓
穴。我带了一篮牡丹和玫瑰的花瓣，捧了一
束你生前最喜欢的黄色小蝴蝶兰。我把花瓣
洒在你的新冢上。虽然这不是花葬的礼仪，
但我知道你爱花。你的儿孙和我的儿孙，都
心平气和地团聚在一起，祥和地看着我洒花，
在花瓣翩飞中，终于让你诗意地长眠了。”

让不好的，都随你离去而消失

随着2016年平鑫涛确诊罹患血管性失
智症，中风卧床，琼瑶与平鑫涛前妻林婉珍及
其子女的矛盾也凸显出来。

2017年5月9日是79岁的琼瑶和90岁的
丈夫平鑫涛结婚38周年纪念日，可是平鑫涛
已住院400多天，认不出最爱的琼瑶，这让琼
瑶心痛。之后，琼瑶和平鑫涛子女就平鑫涛
是否该插鼻胃管治疗，在网络上展开笔战。
琼瑶将自己允许平家子女插管的行为，视为
一种对平鑫涛的背叛，她表示，“加工”的活
着，就是一场悲剧。但平家子女则发声明反
驳，认为父亲仅是失智，没有病危或陷入重度
昏迷，是因为发烧才先插鼻胃管……

2018年，88岁的林婉珍出版了名为《往
事浮光》的书，以平鑫涛前妻的角度，讲述了
琼瑶的“插足”对另一个女人和家庭带来的是
什么样的伤害。在林婉珍的描述中，她和平
鑫涛本是一对恩爱夫妻，家庭生活十分美满，
却最终因琼瑶的插足而婚姻破裂。林婉珍与
平鑫涛所生的儿子平云认为“父亲欠母亲一
个真正的道歉！如果历史只有一方的说法，
就无以还原事实的真相。”这本书出版的时
候，恰逢琼瑶80岁生日，不难想象对琼瑶的
打击。

也因此，在6月4日的纪念文章中，琼瑶
仍流露出了怨：“你我都是二度婚姻，当初明
明是你拼命追求我，长达16年。让我受了多
少委屈！这个社会，对婚姻的两方，看法是不
公平的。我一直对于诋毁我的言论保持沉
默。沉默！鑫涛，最近我才领悟出许多道
理。沉默是金，沉默是禅，沉默是泪，沉默是
爱。沉默，更是‘忍’！我忍了多少？天知地
知，你知我知。尤其，因为我写的书《雪花飘
落之前》，主题就是用你我的故事，讨论病人
是否有自主权？是否有善终权？这本书引起
轩然大波，你的儿女，因两种不同认知的爱，
跟我绝裂了。我能做的，依然是‘忍’，忍是
泪，忍是爱，忍是痛，忍是悲。到了你最后咽
气的这一刻，我还在想，我们的相遇，是我的

‘命’？还是我的‘缘’？或是我的‘劫’？人
生，不就是这三样东西组成的吗？”

平鑫涛去世后，他的三位子女平莹、平
珩、平云也发表一封信，提到遵照先父遗愿，
不发讣文，不设灵堂，不举行公祭或任何追悼
仪式。信中引述平鑫涛生前的话：“活到老
年，我的死亡是件喜事，切勿悲伤，让我潇潇
洒洒地离去。”

那么，所有的矛盾会不会随着平鑫涛的
去世而化解呢？就像琼瑶所写：“鑫涛，你解
脱了！我，也放下了。从今以后，我要活得快
乐，帮你把过去三年多的痛苦一起活回来。
你若有知，也会含笑于九泉吧？至于那些对
我们不了解的人，编出的各种故事，我也希望
随着你的去世，烟消云散！让我们用有爱的
心，把过去一切的不快，都化为祥和。

安心地去吧！我相信你去的地方，是没
有病痛、没有纷争、没有爱恨、没有折磨、没
有矛盾、没有报复、没有贪婪、没有嫉妒、没
有谎言……没有一切贪嗔痴的地方！奔向
那片美好的净土吧！你92年的生命里，也曾
经有过很灿烂美好的日子。如果人有灵魂，
让那些美好陪着你，不好的，都随着你的离
去而消失。

你会永远活在我记忆中。你还记得我写
的歌吗？‘也曾数窗前的雨滴，也曾数门前的
落叶，数不清是爱的轨迹，聚也依依，散也依
依！’鑫涛，聚也依依，散也依依！生也依依，
死也依依！依依又依依，再见不可期！走笔
至此，我又哭了，希望，这是最后一次为你流
泪！你若有灵，保佑我在有生之年，只有笑，
没有泪，活得像火花。行吗？好吗？永别
了！我爱！”

本版文/本报记者 张嘉 供图/秀妍
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世
，享
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岁
；
琼
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月4

日
悲
痛
地
写
下
长
文
道
别
：
﹃
鑫
涛
，你
解
脱
了
！
我
，也
放
下
了
。﹄

对
大
多
数
人
而
言
，平
鑫
涛
以
﹃
琼
瑶
先
生
﹄
著
称
，但
其
创
办
的
﹃
皇
冠
﹄
因
培
养

了
不
少
知
名
作
家
，而
被
称
为
﹃
作
家
摇
篮
﹄
，享
誉
台
湾
文
坛
。
此
外
，因
﹃
皇
冠
﹄
事

业
涵
盖
出
版
、电
视
、电
影
等
行
业
，平
鑫
涛
还
被
称
为
﹃
台
湾
邵
逸
夫
﹄
。

﹃
鑫
涛
，你
解
脱
了
！

我
，也
放
下
了
﹄
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涛
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