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让现在告诉未来

清明扫墓，现代人一般神情肃穆地完成墓
碑前焚烧纸钱、磕头敬香、跪拜洒酒、坟头挂

“纸钱”等程序后，便游赏山水、酒食一番。那
么，“先”何以值得“祭”、“祖”何以值得“念”、

“碑”及“纸钱”缘于何时呢？
《礼记·檀弓下》曰：“夫鲁有初，公室视丰

碑，三家视恒楹。”——丰碑，即以大木为碑，原
是天子之制。而作为一方诸侯的鲁国国君是
没资格享用的、诸侯大夫级的“三家”更没资格
享受“恒楹”待遇。这既反映了春秋战国时期
地方军阀不把天子放眼里的“礼乐崩坏”，也透
露出周朝贵族死后就已于坟前立碑的信息。

石碑可能出现于汉代，唐封演《封氏闻见
录》卷六“碑碣”条云：“墓前碑碣，未详所起
……前汉碑甚少，后汉碑蔡邕、崔瑗之徒多为
人立碑。”东汉大才女蔡文姬的老爸蔡邕曾言：

“吾为人作碑多矣，惟郭有道无愧辞。”这说明，
到了后汉，坟前立碑普及到平民阶层。

“纸钱”，也即“冥币”，无疑是清明扫墓最
重要的道具之一，正如唐代诗人王建和张籍所
言：“三日无火烧纸钱，纸钱那得到黄泉”“寒食
家家送纸钱，乌鸢作窠衔上树”。坟头挂纸钱、
墓前烧纸钱的习俗又肇始于何时？

《封氏闻见记》卷六“纸钱”条接着说：“今
代送葬为凿纸钱，积钱为山，盛加雕节，舁以引
柩。”封演还引用《史记·酷吏列传》：“会人有盗
发孝文园瘗钱。”断定“纸钱源于汉代瘗钱”（陪
葬的钱币）。后经宋明清历代文人转引，封演
的“纸钱源头说”便成定论。而河南洛阳发掘
的东周早期墓葬中出现的大量贝币，则说明钱
币殉葬的习俗早在商周时代就有。

铸币替代贝币后，殉葬钱币在用真金白银
及铜钱等的同时，模仿真币的冥币便开始出
现，模拟真币的材料有泥陶、铜铁等。所以封
演又说：“率易従简，更用纸钱。纸乃后汉蔡伦
所造，其纸钱魏晋已来始有其事。今自王公逮
于匹庶，通行之矣。凡鬼神之物，其象似亦犹
涂车刍灵之类。古埋帛金钱，今纸钱皆烧之，
所以示不知神之所为也。”

按理说，“纸钱”的出现必须具备两个基本
条件，即纸张的产生、纸币的流通。而东汉蔡
伦发明的“蔡侯纸”是在元兴元年（公元105
年），据史书记载，作为极珍贵书写工具的纸张

“飞入寻常百姓家”，应是400年后的南朝宋境
内的事。于是，有传说纸钱源于东昏侯萧宝卷
（南齐的第六个皇帝）的“剪纸为钱”，但正、野
史均无记载，可信度极低，而考古发现的纸钱
是公元550年左右。所以，纸钱出现的时间应
该在公元 500 年前后，也就是南北朝中叶以
后。由此推断，清明扫墓烧、挂纸钱的历史相
对应晚一些。

众所周知，民俗以民众生活为基础。厚葬
之风与封建社会“鬼神文化”流行有很大关
系。厚葬对富裕的权贵阶层不是问题，平民百
姓却害怕“因死害生”，不得不用模拟钱币的纸
代替钱陪葬，这也许才是冥币产生的源头。到
北宋，纸钱不仅在民间葬礼中普遍使用，就连
皇家葬礼也使用纸钱。当然，从现代环保和安
全角度讲，坟前焚烧纸钱的确污染环境、极易
引发火灾，此法如今已不可取。但从当时看，
用纸钱取代真金白银陪葬、祭祀，既缅怀了故
去先人，又推动了物质文明进步，也算古人思
想史上的一次跃进。

秦末汉初最厉害的一张嘴，不是张良、陈
平，不是陆贾、范增，而是曾经服务于韩信且在
群雄逐鹿中并不起眼的蒯通。蒯通虽如一个江
湖术士一般游走于诸侯之间，却不鸣则已，一鸣
惊人。

比如，他助武臣纳降赵地，不战而屈人之
兵。前209年，陈胜自立为张楚王后，命武臣、
张耳、陈余等北略赵地，蒯通硬凭自己那蜜舌乖
嘴，游说于武臣和范阳县令徐公等秦朝守臣之
间，使武臣一连招降三十余城，实现了他向武臣
保证的目标：“毋战而略地，不攻而下城，传檄而
千里定。”（班固《汉书·蒯通传》，下同）

又如，他助韩信果断出兵，平定齐地，使韩
信一举而成为诸侯王。受刘邦之命开辟北方战
场的韩信，在俘魏豹、破赵、降燕，连下三国之
后，于前203年，引兵向东攻打齐国，军队进至
平原县（今山东平原南），准备渡黄河。恰在此
时，韩信听说刘邦派了谋士郦食其游说齐国，据
说已经招降齐王田广，遂准备罢兵。

武臣之后，蒯通投奔了韩信。就在韩信打

算罢兵之时，蒯通说，将军受汉王之命击齐，汉
王有派使招降齐国之举，却无让将军止兵之诏，
不必停下。何况郦生以一介儒生之身、三寸不
烂之舌而下齐国七十余城，将军以数万之众才
下赵国五十城，将军为将经年，功劳反不如一竖
儒大啊。几句激将之言，说得韩信勃然大怒，遂
听从蒯通之言，立马渡过黄河东进。恰巧齐国
与郦生谈判成功，撤掉了防御汉军的守备，韩信
乘虚而入，连下数城，接着又打败了齐楚联军，
齐国灭亡，韩信也被立为齐王。

有人说郦生已招降田广，蒯通之计无异于
画蛇添足、忙中添乱，这其实是小看了蒯通。试
想，郦生招降，还止于口说无凭，纸上谈兵，齐国
未降一兵一卒，结局如何，不得而知。但蒯通此
计，却不仅一举攻下了齐国多城，而且还打败了
齐楚联军，无论是对项羽也好，对于齐国也好，
皆是致命重创，再也无翻身之力，对于后来楚汉
战争的胜败，起到了关键性的作用，这才是蒯通
的韬略、远见和功劳之所在。

而且，自从平定齐国，韩信便由一大将而

成为手握四国之兵、跻身诸侯之林的一方霸主，
就连不可一世的项羽都不得不派特使前来联
盟，而这些成效，都是蒯通献计的结果。所以，
对于韩信来说，蒯通厥功至伟。

要说蒯通最著名的谋略，则是他的“叁分
天下，鼎足而居”论。蒯通清楚地知道，如今韩
信手握重兵，称雄于北方，是最有实力与刘、项
抗衡的重量级霸主，天下大势，随他而定，蒯通
因此劝韩信说：“当今两主（刘邦、项羽）之命悬
于足下。足下为汉则汉胜，与楚则楚胜……莫
若两利而俱存之，叁分天下，鼎足而居。”

他又为韩信分析说：“涉西河，虏魏王，擒夏
说，下井陉，诛成安君（陈余）之罪，以令于赵，胁
燕定齐，南摧楚人之兵数十万众，遂斩龙且，西
乡以报，此所谓功无二于天下，略不世出者也。”
然而，“勇略震主者身危，功盖天下者不赏”，忠
于刘邦，做王下之王，势必将蹈至“野禽殚，走犬
烹；敌国破，谋臣亡”的下场。而且，蒯通坚定地
表态说：“臣愿披心腹，堕肝胆，效愚忠！”一番
赤诚，天地可鉴。

然而，蒯通虽然口水都说干了，但韩信不
听。蒯通见劝说未果，知道此事迟早会败露，心
底非常害怕，从此装疯卖傻，谋士不做了，做起
了巫师。后来，韩信果然因功高震主而被斩杀
于长乐宫钟室，蒯通可谓一语成谶。

值得称道的，还有他的保命之术。刘邦收
拾了韩信之后，顺藤摸瓜清算到了蒯通头上，将
他抓来准备烹杀。蒯通对刘邦说：“狗各吠非其
主。彼时，臣只知齐王韩信，不知陛下，况且秦
失帝位，大家争抢，谁有能谁得。如今天下纷
乱，大家都像您一样在争抢，只是力不能及，您
能将他们一一杀尽吗？”说得刘邦深以为然，立
刻无罪释放，他一句话便保住了自己的性命。
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不过也不是所有的人
都夸王安石，也有人骂他，
例如苏东坡的父亲苏洵。

苏洵骂王安石，骂得
很早，那时候王安石只是
一个中等官员，还没有显
露出自己的变法倾向，还
没有触动所谓保守派的利
益，更不可能因为变法而
给国家和人民带来什么危

害。苏洵骂王安石，与政治见解没有关系，纯粹是因
为看王安石不顺眼。

事情的来龙去脉是这样的：宋仁宗嘉祐元年
（1056年），苏洵带着两个儿子在京城开封参加进士
考试，两个儿子都考中了，苏洵却落榜了。那时候，
苏洵已经48岁，在此之前已经参加过好几次进士考
试，次次都落榜，所以他很沮丧，很灰心，想绕过科
举，通过官场推荐的捷径免试当官。他向元老重臣
文彦博上书，向另一位重臣富弼上书，向文坛领袖欧
阳修上书，希望这些大佬读到自己的文章，欣赏自己
的才华，进而得到一官半职。

除此之外，他还不停地著书立说，揣着自己的作
品参加开封文坛的各种聚会，一逮到机会就请人“斧
正”，其中就碰到了王安石。王安石天性耿直，认为
苏洵的作品迂腐可笑，大而无当，直言不讳地表示不
屑。这下把苏洵惹恼了，从此怀恨在心（参见《三苏
年谱》第一册）。公元1063年，王安石的老母亲在开
封病逝，京城名人都去祭拜，只有苏洵不去，还写了
一篇《辨奸论》，把王安石骂了个狗血淋头，说王安石
吃的是猪食和狗粮，长了一张囚犯的脸，注定不会有
好下场。几年后，王安石变法，苏洵已经去世，保守
派将这篇《辨奸论》批量印刷，广为散发，用死去的苏
洵做先锋来攻击王安石。

曾有学者怀疑《辨奸论》并非出自苏洵之手，而
是保守派伪造的，我觉得不像是伪造。苏洵这个人，
文笔极好，文章格局也很大。但他一生都在追求名
利，大拍家乡父母官和朝中官员的马屁，将比自己大
两岁的高官张方平呼为再生父母，又有点儿睚眦必
报，喜欢记仇，在人品上离他的两个儿子苏东坡和苏
辙差得很远。
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王安石的格局要比苏
洵大得多。苏洵一生都没
有考中进士，经过欧阳修
多次举荐，年过五旬才得
到一顶“霸州文安县主簿”
的小小乌纱帽，被人夸一
次则感恩戴德，被人骂一
次则记恨终身。王安石
呢？少年成名，仕途顺利，
22岁中进士，26岁当知县，

49岁当副相，50岁当宰相。成名前被很多人夸，变
法时被很多人骂，但他对夸赞和毁骂都不放在心上，
既不讨好夸他的人，也不打击骂他的人。好朋友曾
巩夸过他，他执政后并不提拔曾巩，因为曾巩反对变
法；文彦博、韩琦、欧阳修不仅夸过他，而且提拔过
他，他执政后却将这些大佬赶出朝廷，因为大佬们反
对变法；司马光、范镇、苏辙和小官郑侠都骂过他，他
也从来不怀恨，还为郑侠开脱罪名，只是对这些在道
德上同样优秀的贤人君子始终不理解他的政治主张
而感到遗憾。

平心而论，王安石其实也有很大的性格缺陷，他
过度自信，自信到了刚愎自用的地步；他理想主义，
以至于丝毫不懂得妥协和渐进的妙用。所以他失败
了，并在失败之后受到了保守派更为强烈的反扑。
他的激进改革和司马光的激进反扑都是一心为国家
谋福利，但他们都为国家造成了巨大创伤。

最后再补充一点，宋朝选官制度比较独特，将科
举和荐举揉为一体：一个人考中了进士，还要再参加
相当于公务员选拔考试的“铨试”，而铨试前需要获
得三名以上在职官员的点赞和举荐；一个低级官员
想成为中等官员，需要参加“朝考”，而朝考前又要获
得五名以上在职官员的点赞和举荐。所以呢，每个
官员都被其他官员夸过，夸夸群在宋朝官场其实到
处都是，并不仅限于王安石和他的朋友圈。
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欧阳修是曾巩的老
师，他听了曾巩对王安石
的夸奖，又读了王安石的
文章，对王安石也是大加
赞赏。1054年，欧阳修给
宋仁宗写奏章夸奖王安
石，请求仁宗皇帝破格提
拔。1056年，欧阳修又给
仁宗写了一篇奏章，夸“王
安石德行文学为众所推，

守道安贫，刚而不屈……久更吏事，兼有时才”（欧阳
修《荐王安石吕公著札子》），意思是说王安石文章
好，人品也好，不贪图富贵，不屈从权贵，又在基层干
过很多年，特别熟悉民情，工作能力特别强。

查《宋史·王安石传》，在欧阳修向宋仁宗夸奖王
安石之前，比欧阳修官级和威望还要高的大臣文彦
博也夸过王安石，说他“恬退，乞不次进用，以激奔竞
之风”，意思是说王安石不走后门，不追求官位，是官
场的一股清流，希望朝廷予以提拔，让王安石成为标
杆和模范。

再查宋朝人詹大和编撰的《王荆文公年谱》，除
了曾巩、欧阳修、文彦博之外，王安石当地方官时的
老上司韩琦，当京官时的老上司包拯，以及王安石的
同年进士兼亲家吴充，以及王安石年轻时的好友兼
同事司马光、范镇、韩维等人，都在不同场合夸过王
安石。其中韩维是宋神宗当太子时的秘书，经常在
神宗跟前夸奖王安石的才干，每当神宗说“你这个方
案很不错”的时候，韩维就答道：“这不是我想出来
的，是我的好朋友王安石想出来的。”所以宋神宗即
位以后，马上重用王安石，随后又听从王安石的建
议，搞起了轰轰烈烈的变法改革。

也就是说，王安石之所以能够宣麻拜相，之所以
能够推行自己的变法主张，跟那么多人在皇帝跟前
夸他是分不开的。

我们知道，王安石是
文学史上赫赫有名的“唐
宋八大家”之一，同样跻身
于“唐宋八大家”的另一位
文坛大腕曾巩是他至交，
两人结识于青年时代，刚
见面就成了铁哥们儿。曾
巩给王安石写诗道：

此言此笑吾此取，非
子世孰吾相投。今谐与子脱然去，亦有文字歌唐周。

（曾巩《发松门寄介甫》）
这首诗大意是说：我的言语和喜好比较不合群，

只有你能够理解我，世界这么大，只有你跟我志趣相
投，希望我能跟你一起快快乐乐地归隐山林，写文章
歌颂最美好的时代。

很明显，这是一首夸王安石的诗。
曾巩夸王安石，不仅当面夸，还向别人夸。宋

仁宗庆历四年（1044年），曾巩给朝中大佬蔡襄（北
宋书法家、政治家，蔡京的堂兄）写信，信末专夸王
安石：

巩之友王安石者，文甚古，行称其文，虽已得科
名，然居今知安石者尚少也。彼诚自重，不愿知于
人，然如此人，古今不常有。如今时所急，虽无常人
千万不害也，顾如安石，此不可失也。执事倘进于朝
廷，其有补于天下。亦书其所为文一编进左右，庶知
巩之非妄也。 （曾巩《上蔡学士书》）

我们不妨把曾巩的夸奖翻译成白话文：
我的朋友王安石，文章非常典雅，人品非常高

尚，如今他已考中进士，但是知道他的人还很少。他
太低调，不愿意毛遂自荐，可他的学识和才能真是古
今少有。在当今这个时代，普通人才缺一千缺一万
都不要紧，但是像王安石这样的人才如果得不到重
用，那可真是国家的一大损失。我希望您能把他举
荐给朝廷，让他有机会匡扶天下。我把他的文章编
成一本小册子，随信寄给您，您看过他的文章之后，
就知道我对他的夸奖不含丝毫水分。

宋仁宗庆历六年（1046年），曾巩又给另一位大
佬欧阳修写信，信末又是专夸王安石：

巩之友王安石，文甚古，行甚称文，虽已得科名，
居今知安石者尚少也。彼诚自重，不愿知于人，尝与
巩言：“非先生无足知我也。”如此人，古今不常有。
如今时所急，虽无常人千万不害也，顾如安石不可失
也。先生倘言焉，进之于朝廷，其有补于天下。亦书
其所为文一编进左右，幸观之，庶知巩之非妄也。

（曾巩《上欧阳舍人书》）
不知道大伙注意到没有，曾巩向欧阳修夸王安

石，与他向蔡襄夸王安石的路子一模一样，连用词
都是雷同的。例如“文甚古”“居今知安石者尚少
也”“彼诚自重，不愿知于人”“如此人，古今不常
有”“其有补于天下”等等，都是他以前用过的词
儿。这就好比网上那些试图用收费夸夸群赚快钱
的商家，为了省事儿，将夸人的话语批量发给他们
低价雇来的水军，让水军复制、粘贴、点发送，把进
群买夸的客户夸到恶心为止。当然，曾巩与所有夸
夸群的群主都不同，他不收费，并且只夸王安石一
个人。
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