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1959年8月3日，田中耕一出生于日
本富山县富山市。与繁华的东京大阪相
比，面朝日本海、远眺立山的富山市算得上
是标准的乡下，民风淳朴，每到冬日便会大
雪封路。优美的自然风光令田中自小就对
大自然充满了好奇心和亲近感。

田中家是普通的个体营业户。父亲田
中光利是锉锯的工匠，开着一家销售新木
工工具的商店，为了养活一家六口每日默
默努力工作。母亲是家庭主妇，也帮助父
亲操持店里的杂务，性格十分要强。每逢
年末繁忙，小耕一就要与两个哥哥分工，帮
忙看店、打扫卫生或整理仓库。在这样环
境下成长起来的耕一坚韧不拔，踏实肯
干。对于他日后的工作“工程师”而言，这
是最为珍贵的品质之一。

受父亲工作的影响，田中耕一从小就
是个喜欢动手制作各种各样东西的孩子，
十岁时就组装了第一台收音机，塑料组合
模型更是不知拼装过多少。只要被带进商
店，就会倾囊掏出自己的全部零花钱买各
种组装材料和工具。

而学校老师的教导进一步培养了他的
动手能力和独立思考的精神。田中的小学
班主任泽柿教诚化学专业出身，经常用一
整天教孩子们实验课。田中自那时起就喜
欢上了做实验，他观察力惊人，乐于独立思
考，“只要自己动过手，实验结果就会立刻
出现在自己眼前，没有比这更愉快的事
了”。这种喜爱一直持续到了工作中。他
不拘泥于标准答案，总是尝试做一些与课
本内容不同的实验，自由地发挥着自己的
想象力。

1978年，田中耕一顺利地通过了东北
大学的入学考试。然而幸福却在此刻戛然
而止。东北大学要求在入学时必须携带户

口本的复印件，以此为契机，田中才知道，
原来自己不是父母的亲生孩子，而是父亲
哥哥的孩子。这件事给他带来了巨大的冲
击，第二年，他因为没有拿到足够的德语学
分而留级，性格上也越发不愿与人交流，被
同学们冠上了“怪人”的名号。这种“社交
恐惧症”直到工作以后才慢慢好转。

参加工作后的田中耕一是快乐而满足
的。尽管没有被分配到他最想去的医用事
业部，但在中央研究所从事的是他最喜欢
的实验工作。不仅如此，作为工程师，他还
参与了从基础开发到产品实验，甚至销售
和组装的全部过程。

由于对工作过分投入，田中耕一连升
迁也顾不上了。自从从前辈处得知如果进
入了管理层，就不能再从事自己喜欢的一
线实验工作，他就对晋升失去了积极性。

“每天把各种物质混合在一起，准备好
待分析的样品后放入仪器里，接通高压电
让激光工作起来。记录测定仪的‘示波器’
上显示的数据。几千遍几万遍地重复着这
样的工作，我很喜欢，乐此不疲。”

但获得诺贝尔化学奖之后，已经不可
能过与之前相同的生活了，工程师田中耕
一摇身一变成了研究所所长、客座教授、荣
誉博士。生活离他的初心似乎越来越远。

“这些虚名真的是我想要的吗？我真正想
做的究竟是什么？”田中扪心自问。

答案似乎非常简单。2003年4月后，
他决定回到自己真正的战场，最喜爱的地
方——实验室，继续生物高分子的研究，
这次，要做出让自己也能心服口服的研究
成果。彻底远离媒体的喧嚣和大众的过
度关注，田中耕一的身影消失在了岛津制
作所的实验室中。没想到，这一消失就是
十六年。
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1989年至 2019 年，平成 30 年间，日本共

有 18 人获得自然科学系诺贝尔

奖，这一现象被称为“诺贝尔热潮”。日本放送协会

NHK自2018年末起制作并播出了一系列回顾平成年

间重大社会事件的纪录片，其中，作为代表接受访问

的是2002年诺贝尔化学奖的获得者——田中耕一。

在众多取得卓越成就的获奖者中，田中耕一绝对

算得上是最特殊的一位，因为他甚至都算不上是一位

科学家。本科学历，沉默寡言，年过四十的普通职员，

获奖发明还是源于一次实验失误，就是这么一个其貌

不扬的中年大叔，却在获奖后得到了民众前所未有的

疯狂追捧和喜爱，被誉为“国民科技偶像”，风头一时

无两。

“田中耕一是谁？为什么是他呢？”这是当年获奖

新闻席卷媒体后，所有人发出的共同疑问，更是田中

耕一在获奖后对自己发出的诘问。如今，十六年过

去，他终于可以以“遵循本心，坚持到底”坦然回答这

个问题。

2018年1月31日，著名权威科学杂
志《自然》刊登了田中耕一及其团队的研究
论文《阿尔兹海默症的高性能血浆β-淀
粉样蛋白标志物》，田中才借此重新回到人
们的视野，并给世界带来了新的冲击——
仅凭几滴血液就能在发病30年前捕捉到
阿尔兹海默症的前兆。

阿尔兹海默症俗称老年痴呆症，其发
病机理至今仍没有完全确定，科学家们还
在为各种假说争论不休，治愈更是无从谈
起。但田中耕一的研究成果，使得阿尔兹
海默症的早期干预成为可能。

早在2003年4月，庆祝获得诺贝尔化
学奖的演讲会上，田中耕一就曾宣言，今
后会把研究重心放在开发有益于人们的
便捷又便宜的诊断仪器上，研究把痛苦降
到最低点的诊断方法。十六年来，他都致
力于研究人体中重要的生物高分子，分析
各类糖锁以及与顽疾相关的蛋白质。而
通过观察血液中特定蛋白质的数量变化
异常，来实现阿尔兹海默
症的早期发现，是他的研
究课题之一。

在医学界中其实早有
定论：通过血液检查诊断
出阿尔兹海默症是行不通
的。与阿尔兹海默症相关
的蛋白质被称为β-淀粉
样蛋白（amyloid β），这
种蛋白质在脑中堆积，伤
害神经细胞，是阿尔兹海
默症的病因。但血液中的
β-淀粉样蛋白的数量本
身会随着当天的身体情况
变化而增减，因此无法通
过其数量的增加判断是否
会发病。

研究一开始就进行得
相当不顺利，每当参加学
术界的各种讨论会和讲座
时被问起进展，田中耕一
就只能以沉默相对，心中却压力倍增。但

“放弃”二字从来都不存在于他的字典里。
彼时，作为获得诺贝尔化学奖的奖励，

田中耕一在岛津制作所内部拥有了一间属
于自己的研究机构——田中耕一纪念质量
分析研究所。通过参加各类学会、研讨会，
他发掘了20多个才能无处施展的年轻人，
雇佣他们到自己的研究所工作。

其中，年轻的金子直树被田中任命负
责分析与阿尔兹海默症相关的β-淀粉样
蛋白。他的工作极其困难。血液中包含一
万种以上的蛋白质，光是将其中数量稀少
的β-淀粉样蛋白抽取出来就是几乎不可
能的。金子在尝试的就是制作使其成为可
能的特殊溶液。

而田中耕一教导他的方法很简单：在
现场埋头苦干，在实验中不断尝试。失败
了也无妨，完全没有成功的迹象也好，就是
在不断的错误中继续尝试，尽情挑战。

同样有些沉默寡言的金子直树从此一
头扎进了实验室。每天将大约50种化学
物质变换比例调和在一起，试验其与β-
淀粉样蛋白的相性。这样的组合尝试进行
了几万次。最多的时候，一天持续试验了
130次。两年后，命运的女神再次向田中
和他的团队露出了微笑。金子终于成功提
取出了β-淀粉样蛋白。与此同时提取出
的，还有田中也无法识别的副产物，一种未
知的蛋白质。

年近60的田中耕一亲自带着分析结
果找到了日本研究阿尔兹海默症的顶级医
疗专家柳泽胜彦，起初，柳泽对于纯属医学
外行人的田中十分冷淡，通过β-淀粉样
蛋白数量诊断阿尔兹海默症无解一事在他
心里早已是定局。但同时，田中团队提取
出的未知蛋白质也引起了他极大的兴趣。

而事实上，正是这种物质掌握着阿尔
兹海默症早期发现的钥匙。柳泽开始调查
血液中β-淀粉样蛋白和未知蛋白质的关
系。他收集分析了从认知功能正常的人到
重度阿尔兹海默症患者——大约60人的
血液样本，然后，令人吃惊的结果出现了。

认知功能正常的人的血液里，β-淀
粉样蛋白比未知蛋白质多，而脑部产生异
变的人的血液中，β-淀粉样蛋白比未知
蛋白质要少。换言之，血液中的未知蛋白
质比β-淀粉样蛋白多的时候，就意味着
患阿尔兹海默症的可能性变高。经过检
测，通过这种方式，仅凭一滴血的蛋白质检

测，就可以在发病30年前
诊断出阿尔兹海默症的
征兆。

这一发现是革命性
的，一滴血就足以预测阿
尔兹海默症的发生，这意
味着人们可以及早地采
取护理和预防措施。墨
尔本大学的 Colin Mas-
ters教授预测，“未来五
年内，人们可以在 55 或
60岁以后每五年定期接
受一次常规检查，来判断
自己是否会患阿尔兹海
默症。”

田中耕一的坚持，再
次引发了奇迹。

25岁时，他因为误用
化学药品，偶然获得了世
界最高奖项的肯定。52
岁时，他因为坚持自己的

研究方向，成功发现了诊断顽疾的未知物
质。“失误”“意外”“巧合”“未知”，田中耕一
实践先行的研究生涯，好像总与偶然联系
在一起，也总有人认为他只是运气好，甚至
曾经的田中耕一自己也是这么想的，并为
此陷入了长年与自我的斗争。

可是幸运只会眷顾有坚韧意志的人，
把决定要做的事坚持到底的人。对现实的
实验结果与预测结果的不一致，田中耕一
的选择从不是退却或放弃，而是多问几个
为什么，再尝试一把，再努力再坚持一下。
他的发现确实有偶然的因素，但更是坚韧
的意志带来的必然结果。

现在的田中耕一已经踏上了继续实验
的道路，毕竟关于蛋白质的分析还有那么
多的未解之谜，让蛋白质疾病检测走进千
家万户也依旧任重道远，他最喜爱的依旧
是穿着有些老旧的工作服，扎根于实验室
中，用自己的双手双眼亲自确认成果。未
来的种子已经种下，他要做的，就是遵循本
心，一如既往，并为这些种子的开花结果保
驾护航。
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1983年4月，田中耕一从东北大学
电子工学专业毕业，面试家电企业失败
后，经论文导师介绍，就职于京都的一
家专门制造仪器设备的企业岛津制作
所下设的中央研究所。

与在大学或者科研机构进行自主
研究不同，企业的技术开发以市场需求
为风向标。当时，“制药公司正在为无
法测量药物的分子量而发愁，如果开发
出‘分子量测定器’也许会有市场”，企业
便指示田中耕一及其所在的研究小组
制作可以测量生物高分子的装置，其原
理是使高分子离子化，在其基础上进行
质量分析。

而田中耕一的获奖理由正是在此
时发明了在不破坏高分子的基础上实
现离子化的“软激光解吸附离子化法”。

当时，激光照射是实现高分子离
子化的有效手段，但缺点是，激光的照
射同时会破坏高分子内部的分子链，
使其七零八散，为了削弱激光脉冲对
分子本身的冲击，必须要在高分子外
面混合一种类似缓冲剂的物质，对分
子起保护作用。

寻找合适的“缓冲剂”成了研究重
点，田中耕一把所有在其他质量分析中
使用过的缓冲剂一个不落地彻底搜查
过一遍，可仍然无法打开局面，研究就
此搁浅。即便如此，他依旧每天坚持实
验，至少可以多得到一些有效的数据，
就这样重复着枯燥的测定过程。

直到1985年的2月，命运的转机发

生了。由于缺乏专业知识，田中耕一偶
然犯了一个大错误。在对测量的样品进
行处理时，他一不留神把甘油酯当作丙
酮醇与测定材料金属超细粉末混在了一
起。“已经混在一起了要扔只能一起扔，
金属超细粉末这么贵，扔了也太浪费
了。”这样想着，田中耕一决定干脆把这
个失败之作也放进分析装置测量了一
下。为了让误入的甘油酯快一点气化消
失，他用激光频繁地对样品进行照射。

“做错”“继续用”“激光照射”“盯着
观察”，四个巧合就在那一刻接连发生，
几分钟后，奇迹发生了，谱峰显示，在不
破坏分子量为1300的分子的情况下，分
子的离子化实现了。田中不敢相信自
己的眼睛，又重复了几遍实验，都可以
看到这样的谱峰出现。迄今为止被认
定是不可测定的物质，竟然就这么阴差
阳错地实现了。原来那个苦苦寻觅的
缓冲剂，就是倒错了的甘油酯。

接下来，就是顺理成章地沿着甘油
酯作为缓冲剂这一方向继续研究。最
终，田中小组研制的激光质谱仪，可以
在不破坏分子量为35000的蛋白质的情
况下，使其离子化，甚至可以测出质量
数超过10万的离子。

因此，田中耕一无法坦然地接受鲜
花与掌声。研究动机是公司委派的任
务，研究成果的发现是由于化学专业知
识的缺乏，误用了化学试剂，也没有什
么天才的直觉，只是因为舍不得扔才会
去测量失败的样品。他甚至也无法解

释清楚为什么甘油酯就是那个最合适
的缓冲剂。

“之前的诺贝尔奖得主，至少日本
的诺贝尔奖获得者们不是大学的名誉
教授就是著名作家，无论哪一位都有极
高的社会地位。我只是一名靠工薪吃
饭的技术人员，既没有特别聪明的头
脑，专业知识也很有限，不过踏踏实实
埋头苦干的结果使我遇到了一个机会，
一个取得重大发现的机会。”“我没有做
什么值得获奖的事。”

对此，尽管诺贝尔奖评选委员给出
了强有力的回复：“诺贝尔奖是用来奖
励那些率先提出改变人类思维方式的
原创性成果，你的得奖是慎重、公平公
正的决定。”田中耕一依旧无法消除心
中的违和感。

他苦不堪言，却又无法诉说自己的
烦恼，人们热烈地讨论着“工薪族的传
奇”，却没人有兴趣听他说说正经的科
学话题。连日的采访和演讲令他疲惫
不堪。直到当年12月，在斯德哥尔摩召
开的诺贝尔奖授奖仪式结束，田中耕一
才得以喘一口气。

他回到了老家富山县富山市，登上
了家附近的一座山头，那里可以一览富
山市的风景，从小时候起，每当生活中
碰壁，他都会到这里思考人生转换心
情，这次也不例外。“我究竟是谁？为什
么是我呢？我做了什么了不起的事
吗？”微风拂过，田中耕一期待故乡的风
景可以给自己一个满意的答案。

“请您多多指教了。”2019年初，田
中耕一走进了NHK《平成史独家新闻纪
录片》的演播室，他今年60周岁，头发已
经花白，举手投足间沉稳而自信，与十
六年前首次参加记者见面会时的手足
无措对比鲜明。不过，回忆起当年获奖
时的盛况，田中耕一还是露出了赧然之
色：“得奖真的是晴天霹雳，就算是现在
也难以置信。”

时间推移回2002年10月9日。对
田中耕一来说，这一天本如日常的每一
天一般平淡无奇。那天不用加班，下午
五点一过，他就准备离开公司了，一边
收拾公文包，一边随意地想着“妻子回
娘家参加葬礼去了，今晚要不要多放些
菜，煮包方便面吃”等等琐事，直到接起
了一个从国外打来的电话。

田中耕一的英语不好，稀里糊涂地
只听懂了诺贝尔、恭喜这几个单词，完

全不明白发生了什么，只好先答道“谢
谢”。紧接着，办公室里至少有50台以
上的电话同时响了起来，那种尖锐的铃
声齐鸣吓了他一跳，接起来，全是媒体
的采访邀约和同事朋友们的恭贺道喜。

田中耕一这才知道，他在1985年发
明的“软激光解吸附离子化法”获得了
2002年诺贝尔化学奖。当晚9点，在他就
职的企业岛津制作所最大的研修室里，田
中耕一又稀里糊涂地举行了自己生平第
一场记者见面会，他身着洗得发白的蓝色
工作服，胡子拉碴，有些局促不安，甚至中
途还接了同样慌乱的妻子的一个电话。

“就像陷入了一种‘无我的梦境’，虽然回
答了一连串的问题，至于是怎么回答的，
回答了些什么都已经记不起来了。”

从这一天起，田中耕一的生活发生
了天翻地覆的改变，他不得不接受一个
又一个的采访，到各学会去演讲。这些

采访和演讲的影像被电视报纸广播各
类媒体传送到了千家万户，人们惊奇地
发现，这个诺贝尔奖获得者好像有点不
一样。他不像那些高高在上的科学家
们总说些让人听不懂的专业词汇，而是
真诚却又笨拙，时不时还会闹些小笑
话，平易近人得像个邻家大叔。

那是日本泡沫经济崩溃后经济持
续低迷的时代，默默无闻的中年工薪阶
层的壮举在日本国内掀起狂潮。“勤恳
工作，埋头苦干原来是会有回报的。”这
一认知给愁云惨雾的日本社会打了一
剂强心针，田中耕一也一举成了“国民
科学家偶像”。走到哪里都有人索要签
名，要求合影，无时无刻不沐浴在聚光
灯下，所到之处欢声雷动。

然而田中耕一自己却越来越不能
接受这一现状。因为他的获奖成果，纯
属意外。

“得奖真的是晴天霹雳，就算是现在也难以置信”

获得诺贝尔化学奖，竟然源于一次实验失败

“几千遍几万遍地重复着这样的工作，我很喜欢”

他的坚持，再次引发了奇迹
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让现在告诉未来

田中耕一在实验室（2002年）

从未停止日复一日的实验

获奖后，被媒体包围的田中耕一

最新研究成果：只需几滴血，就能提前30年预测阿尔兹海默症


