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“知行精进”小议
作者：九思

(明)田艺蘅《玉笑零音》云：
“分人以道谓之神，
分人以德谓之圣；
分人以功谓之公，
分人以利谓之私。”
今悟：
今人以知谓之精，
今人以行谓之进；
今人以诚谓之是，
今人以伪谓之非。
道德神圣,功利公私;
非大德者不能为。
知行精进,诚伪是非;
非大智者不能明。

我无时不渴望生命发生一些重大事
件，却日渐习惯了这平凡、庸俗而又忙碌的
生活——忘记了哪位作家说过类似的话，站
在2018的末尾，这句话却不由浮上脑海。

记得2018年初的时候，和一位朋友很
认真地讨论一个问题：还能令你感到激动
的事情是什么？当时我的答案是：写作并
出版一部长篇小说，一定得是纸质出版，一
定要有些厚度，它要摆放在书店里的某个
位置，最好通过橱窗可以看到，它不见得畅
销，但每天至少有一位读者路过，买不买没
关系，拿起来翻一下就好……这是一个美
梦，是一名写作者的最后的梦想。

2018年我成了一名悼文写手，这一年
去世的人太多，每每在一天的上午醒来，微
信里便接到编辑约稿信息：XXX去世了，可
不可以写一篇纪念文章？

我很少拒绝这样的约稿，虽然明知道
在这样的时刻去评价一个人的生平，是仓
促且没有说服力的，但我的内心有一股力
量，它试图说服我去梳理一个人的一生，并
以为会从中发现一些秘密。我渴望这些秘
密能启发我，于是我沉浸其中，没有哀伤，

也不必煽情，力争克制而冷静，当然，也排
除不了有浅薄的成分。

这一年，我为国内的金庸、李敖、二月河、
单田芳、李咏、臧天朔写了悼文，为国外的斯
坦-李、贝纳尔多-贝托鲁奇写了悼文……我
并不觉得用“群星陨落”、“一个时代的落幕”
是一个好的形容。每个人都是这个世界的
过客，只是创造者留下的痕迹更清晰一些，
那些呕心沥血的创造者，也许不过是奋斗
着、奋斗着，发现工作已经与自己的欲望融
为一体，名声只是意外得到的副产品，唯有
不停歇的创造，才能让他们的心得以安宁。

2018年的夏天，暴雨之夜，我在一条宽
阔的马路上抛锚了。没错，就是那种宽阔的
柏油路，一下大雨，就变成了海。一吨多重
的汽车，在“海水”中变成了轻飘飘的船。午
夜的“海上”，漂着无数这样的“船”，在那瞬
间我感到有些无奈、有些荒诞，但却丝毫没
有恐惧，就那么静静地一个人坐在方向盘的
后面，看着前面闪烁着黄灯的车尾……

我为这条经常被淹没的街道写了两首
诗，在去酒馆喝酒的出租车里写，在饭馆吃
面的时候写。2018年发生在我生命里最

大的一件事是恢复了写诗的能力，我曾以
为这种能力已经永久地丧失。

记得在入冬后的那个夜晚，朋友邀请
到了一个类似客栈食堂的火锅店吃火锅。
喝了几杯酒之后，我的朋友忍不住开始朗诵
他的诗歌。这个时候，对面桌的年轻人，开
始了他们的大合唱。年轻人正是血气方刚，
很快声音压过了我们，但我们这帮中年大叔
觉得很高兴。因为年轻人的参与，整个晚上
的火锅店，都充满了欢声笑语，不似在人间。

人到中年，为什么又喜欢写诗、读诗了?
这个问题值得好好思索。要知道，这可是明
知不可为而为之。中年是与诗隔得最远的年
龄。尤其是经常刷屏的公号文，把中年描述
得无比沉重、沉痛，而且有“污名化”的嫌疑。

其实在对中年的诸多定义当中，还有一块
宽阔的空白地带，那是中年人的心灵自留地，栽

花种草写诗歌，随意自在一些就好。写诗起码
能表明，大家还是愿意用这个过时的办法，来表
达自己可能并不愿意为人所知的内心世界。

中年写诗，有怀念少年心境的动机。在青
春期，能有一段写诗经历，会是人生宝贵的记
忆。写过诗的人会知道，那些现在看起来无用
的文字，曾经给自己带来过不小的帮助。诗是
漫长空洞青春岁月里的一棵长势旺盛的大树，
可以让脆弱的心灵避免遭遇残酷现实的曝晒。

当然，中年写诗，更是为了创造一个与
自己灵魂对话的契机。想想看，你有多久没
与自己对话了。不是不想，是没有时间与空
间。但写诗，会给拥挤、闭塞的中年生活，强
行打开一个窗口，让风吹进来，让心短暂地安
静下来。写在手机记事本的那些句子，不再
笨拙，也不再讲究雕琢，而是心境的自然流
淌。这个年龄，你去和谁倾诉呢？打开手机
写几句，是多么好的倾诉方式。

中年写诗，会被嘲笑吗？不用担心这
点，因为大家压根没有工夫去嘲笑你。但对
你个人来说，这是大事，这意味着积累了一二
十年的话，终于找到了一个出口。

这就是我的2018。这一年世界上或许发
生了许多大事，但在我的生命里没有大事发
生。我的内心像一棵松树，缓慢而平静地生长
着，渴望着大风与雷电，也渴望微风与初雪……

韩浩月：悼文与诗

余飞：我爸妈跟着我老婆“私奔”了
我的孩子非常可爱，而且有两个：一儿

一女。老婆也非常可爱，可惜只有一个。从
我认识老婆开始，她就一直热衷于玩手机，尤
其是在手机上写字：过去是发短信，现在是发
微信。把文字用来写一些鸡毛蒜皮的事情，
我作为一个编剧，觉得是浪费、亵渎了。

在一次最激烈的争论中，老婆终于把手
机里几十个群一一打开来给我看，里面各种
讨论的文字量简直可以超过长篇小说了。其
中大部分内容都是讨论孩子的教育、安排孩
子的日常生活的，尤其日常安排这一块儿，简
直紧张、复杂到了惊心动魄的地步……

老婆做的这一切都是为了孩子，她有错
吗？没错，但是我心底仍然隐隐觉得难受，因
为2018年是非常特殊的转折之年。我在本
年的中国网络视听大会论坛演讲上讲到了影
视行业的十个拐点，其中第九个拐点是“科技
推动”：“未来即将出现更多的黑科技，我们的
生活必然会迎来革命性的变化。VR、人工智
能、物联网即将到来，甚至有人预言十年之内
将出现脑机，将人脑与电脑结合起来，那样必

然会改写生命的形式。未来很可能是碳基生
命与硅基生命共存，甚至不排除人类全部移居
到芯片之上，并借此走向宇宙的可能。”

其实，我是看到老婆过于依赖手机来
处理问题，内心深处产生了一种恐惧，怕她
被越来越贴心的高科技这个毒苹果诱惑之
后，渐渐变成一个人机结合型的新生物，甚
至最后变成一个女机器人。因为机器人是
无所谓性别的，所以老婆发展到一定程度，
可能就变成一个无性别或双性别的新人
类。如果那种情况发生，我又算啥呢？

基于这种恐惧，我一向排斥过度依赖手
机，也不希望家人过度依赖。但在2018年的北
京，想找一个不玩手机的人几乎已经不可能了。

王朔老师在《动物凶猛》中说过：我羡慕
那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一
个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是
个贫困凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐
意，便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些
东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，
从而自我原宥和自我慰藉。

想起王朔老师这段话，我决定回到故
乡，追寻失去的真正的人类应该有的原生态
生活。我的爸妈一直拒绝来北京，因为他们
习惯了小镇上的那种熟悉而有历史感的生
活，既不是纯农村，也不是纯城市，办什么事
情都很方便，而且他们在那里因为有一个有
出息的儿子也很受尊敬，要是来北京的话，
谁也不鸟他们，他们觉得很多无趣。

回老家一直都是乘飞机到省城，再坐
长途汽车回去。但2018年回家的时候，发
现高铁已经通到了离家门口30公里的地
方。那几天，正好电视台要播出我和老婆合
作写的电视剧，我非常热情地让爸妈陪我一
起看剧，但他们非常为难地告诉我：电视机
坏了。我自认为是一个孝子，一边自责一边
也责怪爸妈不该心疼钱，马上去市里买了一

台新的电视机拿回来让他们看。
第二天因为有急事要返回，我先走了。

但到了高铁站之后发现忘了身份证，急忙回
家去取，结果发现爸妈正让人把新电视退回
去。爸妈告诉我：他们的旧电视机并没有
坏，只是他们主动把有线电视停掉了。我百
思不得其解，最后是爸爸看我可怜，拿着手
机过来给我看——原来，老婆和他们偷偷建
了一个“爷爷奶奶”群，每天给他们发孙子孙
女的照片和视频，并以此为基础，让我爸妈
全面学习手机的各种APP，他们已经习惯了
用手机来消磨时间。我和老婆写的那个电
视剧，他们已经在手机上看完了。

“故乡”已经被“和平演变”了，我爸妈在
精神上已经跟着我老婆“私奔”了，而我还完
全不知情。更令我震惊的是我爸妈说的最
后一句话，他们说：我们这里已经消灭了电
视，大家全都用手机了。
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