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从来没想到，有一天我也会开始为我家大二男
生的恋爱操心。

我家的大二男生，不高不矮，不胖不瘦，除了脸
大，没毛病。在学校虽不是叱咤风云的精英人物，至
少也是一班之长。在班里女多男少的格局下，竟然
没能凭借一官半职假公济私，把班里最优秀，不，最
漂亮的女生发展成为自己的女朋友，令老母亲隐隐
遗憾。

上次大二男生元旦回家，老母亲的遗憾升级，一
跃而上发展成为担忧。

原因起于下面的对话。
老母亲：还没有女朋友吗？
大二男生皱眉：没有，我可能找不到女朋友了，

同学们都叫我“钢铁直男”。
话音刚落，老母亲摇摇欲坠，大黄蜂、擎天柱仿

佛从老母亲头顶呼啸而过。果真贴切啊——“钢铁
直男”，这个大二的男生，在学校除了“沉迷”学习和
美食，所有的空闲时间全部花在了拼装高达模型上。

仅有的几次发朋友圈，也全部奉献给了他的“作
品”，诸如：近三个星期的作品今日正式完工，深度强
袭EXS-303ES素组完成。因为热爱，所以我们下一个
作品再见。

哦，对了，老父亲开车去接他，这个“作品”是他
此次回家唯一的行李，全程小心翼翼捧在手心，老母
亲听了扼腕叹息。

这就是传说中的“捧在手里怕化了”般的宠爱
吧？但不是对女朋友的，却是对一个坚硬冰冷的机
器人。

他不“钢铁直男”谁“钢铁直男”？
但得知大二男生“钢铁直男”封号的真正来历之

后，老母亲简直无语，只剩下痛心疾首。
大二男生习惯找无人的小教室独自一人晚自

习，某天晚上他正在教室自修，忽进来一个女生，一
言不发就坐在他的前面。几分钟后，女生开始朗读
出声，且声音越来越大，大二男生一脸无奈，忍了几
分钟之后抗议：同学你能不能默读，打扰到我了。女
生理直气壮回：不行，我习惯读出声音。大二男生终
于忍无可忍，也开始外放网课，中英双语，女生读得
有多大声，他就放得有多响亮。

僵持十分钟后，女生抗议：同学你能不能轻一
点？

大二男生回：不行，我习惯外放。
继续僵持。其间，大二男生出去给茶杯续水，发

现周围的几个教室都是空的。心下纳闷：那为什么
要和我抢教室？又僵持五分钟，女生噼里啪啦整理
东西，出去的时候重重地关上门，表情幽怨。

回寝室后，大二男生把这件奇葩事当笑话讲给
室友听，室友们瞠目结舌，一致认为，不是女生奇葩，
而是男生太傻。

至此，“钢铁直男”称号落地，当之无愧。
“钢铁直男”，笔直，直截了当，不转弯，不兜圈

子，话一出口，必一剑封喉。
比如：

“钢铁直男”在吹头发，老母亲也凑上去，让“钢
铁直男”看自己后脑勺的头发：儿子，你看妈妈的白
头发是不是越来越多，有白发狂舞之势？

“钢铁直男”目光炯炯，语气不容置疑：是的。
本来还抱有一丝幻想的老母亲差点气绝身亡，

这“直不溜秋”的情商，在将来的求生欲测试中也必
定是妥妥的零分。

但是前提必须是，先有一个女朋友啊。
那个从小学到高中不说人见人爱，但明恋及暗

恋他的小女生至少也有七八个，到了大学为什么就
连一个女朋友也找不到呢？

老母亲忧思重重，绞尽脑汁：要不，再去追求那
个小学时追求过你的女生？

眼光要放远一些，班里找不到合适的，就到系里
找。系里找不到，可以全校找。全校找不到，就走出
去外校找。

同年级的找不到，可以试试大一的学妹。学妹
不行，大三的学姐也是可以的嘛。

甚至饥不择食：对了，你们不是有一个四人吃鸡
群（三男一女）吗？近水楼台，可不可以把这个群里
的女生发展一下？

又亲自出场当小白鼠，费了九牛二虎之力说服
并花费100元请“钢铁直男”给老母亲拍照片。

作为一个自称的业余摄影师，教会“钢铁直男”
掌握一些简单的摄影技巧，拍出让人眼睛一亮的照
片，应该会在女朋友面前多加几分吧？

年初，“钢铁直男”写下他的新年愿望：拿到驾
照，F阶段课程全过，完成高达五个。

老母亲摇头：不行，再加一条，必须找到一个女
朋友，谈一场不为惊天动地但也要甜甜蜜蜜俩人携
手共进的恋爱。

在适当的年龄做适当的事情，大学，不仅要在
学业上更上一层，在生活上也应该打开一个新天
地，没有在大学谈过恋爱，那该是多么苍白遗憾的
大学生涯。

老母亲的心愿清单也因此多了一项，那就是从
穿着打扮生活情趣交流技巧等各方面拯救我家的

“钢铁直男”。毕竟，人生所有美好的获得，积极的
改变，全都需要付出非常的努力，包括交到一个女
朋友。

“钢铁直男”，你准备好了吗？

拯救“钢铁直男”

我妈给我打电话，说筹备了一个冬天的咸货
们终于晒够了太阳，可以寄给我们了。

还是冬初的时候，我妈就来过一次电话，商
量今年需要备多少咸货，说是商量，其实也就是
通知罢了，因为都已经买好了，鸭子还是托了熟
人从遥远的乡镇村选的上等麻鸭，灌香肠的肉是
黑猪肉，还有若干鸭肫、鸭脚、猪耳、猪舌。当然
少了的确不够分，我家，大弟、小弟以及我小弟的
丈人一家，每家分一点点，都是浩大的工程。

我后来才发现，冬天吃咸货也就流行于我们
江淮地区，北一点南一点气候都不合适。记得小
时候，入冬杀鸭子是一个正正规规需要提交日程
的事情。要请专门的师傅来，十几只鸭子宰杀后
全部扔在院子里，重点在烧水煺毛的环节。鸭子
去毛是一项技术活，水温的比例需要严格掌握，
几勺滚水兑几勺冷水是有精准比例的，否则鸭毛
就会去不掉，这也是居然还有专门杀鸭子的匠人
存在的原因之一。他们给主家杀鸭是免费的，酬
金就是煺下来的鸭毛鸭绒，他们卖到工厂去给人
做羽绒服。

鸭子洗净沥干，用粗粝的盐码上，统统丢进
一口大缸里，怕腌渍不均匀，不几日要翻一次缸，
再取出来上锅回一次卤，再丢进去，不几日取出
来洗干净，就可以放太阳底下晒了。

物质过剩的时代很难想象，这十几只鸭子，
就是全家人一冬的荤食了。煮饭的时候，搪瓷盆
里放上切好的千张丝，斩上几块鸭子铺上去，就
直接放到饭锅里蒸吧。饭将熟时满屋咸香。雪
地里铲上几棵青菜炒了，一顿饭就有荤有素了。
刚出锅的鸭子泛着清澈的油光，莹碧相见，底下
的千张借着鸭油的力道也像是悄然转换成另一
种神奇的食物了，豆香伴着咸香，鸭汤也直接拿
来拌饭了。应该是我弟弟，年少长身体的时候，
有一顿干掉三碗饭的记录。

鸭子还可以煮糯米饭。大块的鸭子直接丢
进淘好的米上，再铺上几棵大白菜叶子，饭熟后
浸渍了鸭油，香气扑鼻，这种做法，也算是穷人的
最朴素的创造力。记忆里是一个冬天早晨，好像
父母当日要出很远的门，一早被睡眼蒙眬喊醒
了，因为要上学，跟着他们一起吃早饭，奶奶早起
做的就是咸鸭蒸糯米饭，大约也是为了出远门抵
饱。天还黑透透的，那么早早地就起床吃饭了，

简直像一场化外的时光。那样的光景，现在回忆
起来，还有着淡淡的不真实，梦境一样。只是从
此再没吃过比那更美味的糯米饭蒸鸭子了。

鸭子浑身都是宝，鸭肫可算本乡咸货中的花
魁，别看长得不起眼，细细切一碟上桌，简直是待
客的最高级别。小时候不懂事，家里来了客人，
会哼唧唧在桌边要吃的，此时客人会大方地夹上
一大筷子鸭肫给我。而我爱惜地统统装进口袋
里，出去玩了，一会摸出来吃上一片，再一会摸出
来吃上一片。

而鸭肠洗干净裹上鸭脚晒上，也是不可多得
的下酒菜。过年我爹会用一只大锅烀了各种咸
货，出锅后分别等它们冷了切盘，一只八仙桌上，
不一刻整出七八个冷盘，在幼小的记忆里，是一
种庞大的富足与安全感。

我妈对灌香肠也非常讲究，包括腌咸肉，非
得等到天彻底冷下来，冬至以后，那样经霜晒出
来的香肠，才香。所以，每年看到天刚刚有一点
冷的意思的时候，菜场里就挤满了腌咸肉灌香肠
的人，我妈对此总是不置可否，觉得他们真是急
吼吼。就像现在一年四季也都可以吃上西瓜而
依然只有六月天晒饱了太阳的最好吃一样，我妈
在这方面严守最基本的节气法则，觉得只有这
样，才能捍卫食物最本来的口感。

但是今年江浙沪地区的太阳真是太不给力
了，从进入冬天开始就进入了雾霾，咸货们只能

“怨艾”地挂在阳台上滴水，听我妈隔三差五给我
打电话抱怨，一冬没见太阳了，
咸货们总是晒不干啊。

小弟毕业后去了浙江工
作，后来就在当地成了家。地
域与观念的悬殊，两亲家除了
实在必要的相往，几无往来。
但是，小弟某次试探着带了点
本乡咸货回浙江，忽然就像古
代商人将茶叶引出了中国，从
此皖地风味被“安利”到了浙江。吃海鲜长大的
味蕾，竟顺利倒戈接纳了重口味。所以每年，我
妈给我们三姐弟备咸货的时候，也会给弟弟的丈
人家备上一份寄走。

有一年我妈打包的时候，顺手丢了几只鸭脚
进去，晒得干透透的鸭脚，一丝不苟地裹着鸭肠，

是随手赠送的意思，也不知他们会不会吃这个东
西。没想到，土生土长的浙江侄女啃完鸭脚，大
赞好吃，当即打电话给安徽奶奶让再买。这东西
去哪买呢，小姑娘哪里知道这些都是 made in
grandma 啊。市场卖的，都是被我妈唾弃的不正
宗货色。那都已经快过年了，我妈也不谈自己的
时令学说了，又去市场采买一批做了寄了过去。

我自己成家以后，也学着腌些咸货，行为艺
术的意思大于吃，自以为是地从网上荡一些配
方，放了花椒、大料的，或者拿酱码了肉做成酱
肉，最后还是发现，所有的咸货其实只需要两种
佐料：盐和阳光。其他都是配角，有也可无更好。

今年没什么太阳，加上看到一些提前吃过的
人点评，本没什么期待了，没想到收到的香肠，一
吃之下，居然惊艳，比去年味道还好啊。也许正
是因为没有太阳，我妈会更加见缝插针地让咸货
们晒上每一缕阳光，这事我妈是能干出来的，而
历经了长久阴霾天气发酵的香肠咸货们，在最后
几个太阳的照射下，脱胎换骨，终于迎来了另一
种别样的风味。

我想起妈在电话里细数：两只咸鸭、十个鸭
肫、五斤香肠、一刀咸肉，不知够不够……而老葛
在旁边听不清又揣测着，急急摆手：不要那么多，
哪里吃的掉啊……

我冲他摇摇头继续对着电话：好吧，除了咸
鱼不要，其他都要。

年轻时有段时间，对于这些咸货，是抵触的
态度，觉得不健康，也曾狠狠地驳斥他们。现在
慢慢觉得：父母能做的事情，其实也就这么点点
了。现在大概也只有他们，还在迎来冬天的时
候，带着慎重其事的仪式感一般备咸货，认认真
真忙着过年。这种感觉，是一点点温暖以及心
疼。那些剪不断理还乱的思绪，真是一刀一刀蒸
在饭锅上的咸肉里。

咸货里的冬天

上周五夜里零点前，先生突然回家。我诧异，
因为他一直说是周六下午回家的。

也不管影响不影响我睡觉，躺到床上他就说：
“大姑没了，我明天得回去。”

“就差这么几天过年了，你回去还回来吗？”
“当然回来，公司还有很多事情呢。”
“嗯……这么远，要不就别回去了，过不了十

天你又得回家过年，到时候给大姑多烧点纸算
了。”

“不行！我就这一个大姑，多远我都得回去，
不能缺席。”

我没再说话，因为他跟大姑的感情，他最懂，
我无权干涉。

直达车已经没有票了，他倒了两趟车回去
了。也就待了一天，把大姑送走后，他又在周日晚
上匆匆倒着车回来了。心情好了不少，进门就说：

“我回去了，老三从厦门飞回来了，凯旋也从国外
飞回来了，人都到齐了，一个都不少！”

我点头，感受他的无限感慨。
“他们都留下来过年了，我办完事情也就回

去。今年我们兄弟几个妥妥地齐，妈妈婶婶都特
高兴，一家齐团圆就是大幸福啊！”

是啊，过年了，一家人都“配齐”到位了，就是
最开心快乐的年。

我也受到了先生精神的鼓舞，开始思量着自
己回娘家的年怎么过。虽然年前老妈就三番五次
地跟我说：“你上班忙，过年的东西什么也不用准
备了。孩子毕业班了，学习也紧张，到时候我们就
带着东西过你那边去。”唉，真不好意思，老妈这样
嘱咐，我也就真打算这么办，真真就打算过个等着
老妈喂食的年。多亏先生回了趟家，用身体力行
教育了我什么才是真正的过年后，我才意识到自
己应该怎么做。

周末，撇去一切事情，开了车载着爸妈前往最
大的超市。腌肉要做，称五斤猪肉；酱牛肉要做，
来三个腱子；羊排要做，来半扇；爸妈牙老了，买海
鱼吧，刺儿少；虾，要来；豆腐泡，要来；青菜，要来；
酥糖、坚果都要来……最后，手里计划的购物清单
一个个被划掉后，后备箱也被塞得满满的。

东西买得齐刷刷的，老妈满嘴“埋怨”着，但
还是掩藏不住其中的欢喜。的确，现在生活条件
好了，人们日常生活水平早已超越以前过年的物
质水平许多，所以一家人一起准备年货的这种气
氛，相比之下就是现在的年味了。别管在爸妈家
过，还是在我的小家过，只要人全到位，年货备
全，做上一桌拿手的年夜饭，年就“配齐”够味了。

这个年，时间上我们安排得比较紧张，因为孩
子要参加学校的学习小组，满打满算也就休春节
三天假。看着她沉闷的表情，我从她的心情和喜
好出发做出了三天的安排：大年初一带着姥姥姥
爷爬山去，步步登高；大年初二约上姐姐一家一起
逛街看电影，胡吃海玩；大年初三睡个大懒觉，再
去古城逛庙会，随意任性一整天。我这样一说，孩
子立马从题海中抬起头来：“真的吗，妈妈，这三天
真的可以不学习？”我肯定地点头，她“哇——”的
一声蹦了起来。

电影《小猪佩奇过大年》的宣传片《啥是“佩
奇”》瞬间火爆刷屏，究其原因，是因为它点中了大
众对过年的情感定位。宣传片中，“佩奇”是老爹
对儿子一家过年回家的爱的渴望；是爷爷通过千
辛万苦的寻找表达出来的对小孙子满满的宠爱；
是一家人在一起吃饭看电影传递出来的爱意融融
的幸福……

所以——啥是“佩奇”？
“佩奇”就是“爱”的“配齐”到位！

◎清浅

◎淡淡淡蓝

◎语末
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现在大概也只有他们，还在迎来冬天的时候，带着慎重
其事的仪式感一般备咸货，认认真真忙着过年。

别管在爸妈家过，还是在我

的小家过，只要人全到位，年货备

全，做上一桌拿手的年夜饭，年就

“配齐”够味了。

“钢铁直男”写下他的新年愿
望：拿到驾照，F阶段课程全过，完
成高达五个。老母亲摇头：不行，
再加一条，必须找到一个女朋友。


