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1你的小说《水边的阿狄丽娜》改编的电影《绿
茶》曾入围鹿特丹国际电影节最佳影片“金虎

奖”，你对于文学作品改编电影的看法？作家和
编剧的区别是？

我是阅读派。觉得什么都没有阅读过瘾。
但我喜欢的文学作品改编成影视，我也很好奇。
看完影视作品，我还会把原著找出来再看一遍。
不能不说，那些微妙的东西，一旦脱离了文字，或
多或少地失去了灵气。演员们再好，再专业，也
只能在局部表现亮眼。文学作品是混沌、丰富
的，令人沉浸其中；影视作品却是确定的，一张脸
就穷尽了千万个想象。但反过来说，影视作品完
全有自己的一套路数儿，佳作频出，从不缺少经
典。而且对大众而言，它们的魅力远非文学作品
能比。

作家和编剧，有很多相似的地方，有时候甚
至可以混为一谈，但这种相似是表面的，作家和
编剧的关系就像那首诗：你在桥上看风景，看风
景的人在桥上看你。似乎很近，似乎在一个画面
里，实际上却是两个维度。不同的时空，不同的
节奏，不同的一切。

小说《僧舞》是有着朝鲜半岛的李朝和高丽
的背景的古典题材故事，被翻译成多种语

言出版，和你早期的作品风格迥异，其创作缘
起是什么？

这本小说集里面的短篇小说，是从我写作开
始，陆陆续续写的。就好像某种童年美味，隔上
一段时间就忍不住想吃一回。我写一些当下题
材的小说，写着写着，就旁逸斜出写一篇古典题
材的短篇。

写当下题材时，我习惯于做减法，尽可能写
得紧凑、简约；但写这类小说时我会顺其自然，愿
意把故事写得绚丽多姿，慢慢铺排一些东西，哪
怕是短篇，也愿意加一些闲笔，仿佛老庭院里面
的花花草草，月亮门或者假山。至于创作缘起，
应该是我的古典情结吧，我一直对古典故事很着
迷。自己动手写的时候，故事是古典的，但心还
是现代的，古典题材不过是个抒发的背景，既然
是个远景，是个虚拟，那就不妨一直往前推，推到
朝鲜半岛，推到李朝和高丽时期好了。

你写朝鲜半岛为背景的小说是不是有自身家
庭经历的原因？
这个问题有点儿复杂。我爸妈是上个世纪

从朝鲜过来中国的。我爸爸是1938年来的，我
妈妈是1940年来的，都是在他们2岁的时候，被
他们的父母带来的。那个时期的东北，日本人、
朝鲜人以及中国人混居在一起。战争是背井离
乡最大的推动力。我爸妈从丹东到桓仁，再到集
安、通化，一路移居，我只有出生地，没有故乡。
我的故乡注定不是地理概念。所以，我写以朝鲜
半岛为背景的古典题材小说，这些小说就是我的
故乡。

你的写作灵感通常来自哪里？
经历和感受吧。某些事件、时刻、情感，埋

伏在生命里，有时候甚至都不自知，但某个偶然的
契机，阅读、讨论或者别的什么，突然唤醒了它，找
到了它的意义，接下来要做的事情就是：写出来。

作为70后作家，有没有压力和焦虑，比如来
自年龄的，来自成名的，来自创作的？
作为70后作家，我算是最早开始写作的那

拨儿。跟我们一起出来的好几个作家都已经不
写了。“70后”这拨儿，一直很多元，很松散，从
来不是风起云涌，一下子压住阵脚，70后，是阵
雨，小阵雨，或者几个雨点儿。这样挺好的，写
作是个人的事情啊，不是看演唱会。压力和焦
虑一直有，我很怕自己没有自知之明，写不下去
了，或者说，写不上去了，就此放手，这不丢人；
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金仁顺：1970 年生，现居
长春。出版有长篇小说

《春香》；中短篇小说结集
出版有《彼此》、《玻璃咖
啡馆》、《桃花》、《松树
镇》、《僧舞》、《爱情诗》
（台湾版）、《桃花》（韩文
版）、《僧舞》（英文版）等
多部；散文集：《时光的化
骨绵掌》、《白如百合》
等。编剧电影作品有《绿
茶》、《时尚先生》、《基
隆》；编剧舞台剧作品有

《他人》、《良宵》、《画皮》
等等。曾获得骏马奖、庄
重文文学奖、春申原创文
学奖、林斤澜短篇小说
奖、中国小说双年奖、作
家出版集团奖、小说月报
百花奖、人民文学“茅台”
杯奖、小说选刊“茅台”杯
奖等等，部分作品被译成
英文、韩文、日文、俄文、
德文等。

这个采访应该算是经历
时间最长的吧，从2018年8月
跨年来到1月，时断时续和金
仁顺保持笔谈，想起来啥随时
说说。有天当我拎出提纲对
着它绝望时，“我真想着这事
儿呢。”她飞快又严肃地回复。

金仁顺是 70 后代表作
家，出生在吉林省白山，现居
长春，是否因为东北寒冷漫长
的冬季所赐，她讲话的风格也
是冷静、爽利的。剧本和小
说，小说是金仁顺最在乎和看
重的，有时会让她感到纠结。
写了二十几年，文坛热闹过也
冷清过，“文学史的客厅小，早
就挤满了人，别凑那个热闹。
独善其身吧。”翻回头看，反而
是写剧本轻松，“我不怕写坏，
倒有了打酱油的乐趣。”

想起第一通电话，那是个
8月间闷热的午后，通话时，说
两分钟手机屏就会被汗珠弄
得湿乎乎，而不得不一边小心
翼翼挪开手机屏，一边悄悄切
换成免提状态，如此这般，生
怕被察觉的紧张之下，一个坚
定温柔、不疾不徐的声音走进
屋子里，仿佛一下子坐在了对
面。人生不过区区百年，太多
事件忙乱着翻涌着起来退去，
却使人感觉过去了许久。我
记得她说的一句话给人力量
感，“小说才是我应该最努力
的。”

2019，新的一年已开始。
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怕的是，明明是皇帝的新装，却还挺胸凸肚，招
摇过市，这就现眼了。年龄我不怕，阅历对于写
作，是特别好特别重要的积累，至于名声，那是
想多了。

你认为自己的写作风格是怎样的？在你的写
作中好小说的标准是什么？
关于写作风格，我几乎没考虑过。作家的写

作是从“无”到“有”，无中生出“有”，既是所有，又
要含空，光是纠结具体的细节，就很难。所以很
难想到类似于“风格”这样的事情，评论家们通常
说我比较“简约”“凛冽”，这些词都很好，如果我
的风格果真如此，我很开心。作家写作久了，难
免会有一种“腔调”，这个“腔调”和风格很容易被
混淆，但我觉得不是一回事儿，“腔调”是一种不
知不觉的、某些时候沾沾自喜的油滑气，接近于

“中年油腻”，这个是应该警惕的。
好小说的标准是精准、精准、精准。克制住

卖弄，朴素、真诚地对待作品。好小说不着痕迹，
但意境尽显，能最大限度地释放作品的力量。

写小说带给你最大的收获？
写小说教会我阅读。是阅读让我走向写

作的，而写作让我成为更好的读者。一个好读者
通过书，可以了解世界和人心的复杂性，多元性，
神秘性。懂得敬畏的重要性。学会如何以平和
的心态度过此生。文学是我的救赎。

从事文学编辑工作给你印象最深的是什么？
对你的创作有什么影响？
我曾经在《春风》杂志社做了10年的编辑。

《春风》是一本普通的文学刊物，投稿的大部分作
者名不见经传，每期的头题小说都很让我们头
疼，名家通常不愿意赐稿给我们。

这种客观，让我得以接触了很多业余作者，
其中有一小部分，迅速地成长起来，“著名”起来，
但大多数作者，作品不断地投过来，但永远是原
地踏步。写作是需要天分的。或者说，如果对这
个世界没有很好的认识，执着是毫无意义的。

当过编辑的作家，会下意识地让自己的作品
从一开始就进入被“编辑”的程序，尽可能地直
接，不说废话。能不能写出伟大的作品是才华和
命运决定的，但写得干净，是职业道德。

写作中遇到的“坎”怎么渡过？你的文学野心
是什么？
我很早就遇到了这个“坎”，或者说瓶颈。从

1996年开始写作，好像2002年左右，就开始质疑
自己了。作家分两种，一种是极其自信，觉得自
己一旦开始写作，就变成了皇帝、上帝，还有一
种，就是永远觉得自己不行。好像怎么都进入不
了那个主殿堂，只能在庭院里徘徊。我就是后一
种。这可能跟我从来没什么“文学野心”有关，起
步时就没有足够的、强大的推动力。人家是百
米，我是马拉松。还是业余组的马拉松，随时准
备着离场。这种心态怎么可能赢?但我真的很享
受这种没有野心的写作，没有野心，就多了很多
闲心，可以看看花，喝喝茶。写作和钱，都是我生
活的一部分，不能缺，但也不必追求到自己能达
到的极致。我是一个这么不上进的人，有时候，
我也很烦我自己。呵。

你怎么看文学作品出版后续的商业营销，
文学与市场，你会如何把握？

我自己是比较小众的作家。对于营销之类
的事情我不能说完全没做过，但可以说，几乎没
做过。但我是我，我觉得必要的推广是需要
的。有些作家跟读者交流得更多，变得更亲密，
这是好事儿，让更多的读者了解自己也是好事
儿。很多事情都在变化，文学和市场的关系也
是一样。
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你平时有哪些喜欢的电影以及导演风格？
我喜欢文艺片。但不是小津安二郎

那种。而是《杯酒人生》那种。电影里面没有明
星，都是演员。他们甚至还不如生活中的人漂
亮。故事简单，贴着地皮儿，不能更脚踏实地了，
却忽然有灵魂飞起的感觉。影片中的故事可以帧
帧还原到生活本身。当然，我也喜欢开脑洞的故
事，比如《肖申克的救赎》。还有些电影，像《成长
教育》这种，几乎是当成文学本看。我没什么特
别喜欢的、哪一类风格的电影或者导演，好导演
不一定部部都好，就算部部都好，没准儿还审美
疲劳呢。有段时间我专门找由简·奥斯汀作品改
编的影视作品看。那阵子我得了奥斯汀病，小
说、电影、电视剧，翻来覆去地看，看不够。

你的家人会是你的第一读者吗？
不会。我很怕家人和朋友看我小

说。当然也不会特别介意。作家在生活和创作
上，是两个人，有时候，甚至是截然不同的两个
人。我从来没认真问过家里的谁谁谁，怎么看待
我的作品?他们也没有人跟我认真谈过我的哪个
作品。我几乎没写过自己家人的故事。但同时，
我又一直很期待，以后写写家人的故事。

平时有哪些阅读偏好？有哪些喜欢的书
及作者？

我阅读口味挺杂的，经典作品我读，但不会
迷信，我喜欢的是不那么深刻的，有点儿家长里
短味道的经典，比如简·奥斯汀的几部长篇；烟火
气重的小说我也特别喜欢，《金瓶梅》里面一汤一
饭，写多少遍都不马虎，认认真真地交待出来，这
种严谨真的很好。

我还喜欢《哈利·波特》系列、《暮光之城》系
列、阿加莎的侦探小说是我多年迷恋的。喜欢斯
蒂芬·金的作品，非常牛。我还喜欢一些美食类
的小说。呵。

只写短篇小说的大师当然也不能错过，博尔
赫斯、雷蒙德·卡佛，还有咱们的蒲松龄，《三言二
拍》等等。如果是完全陌生的作家，挑小说时，我
从短篇看起，如果短篇特别棒，那长篇也差不了，
像理查德·耶茨、裘帕·拉希莉等等。

我好像回答得乱七八糟的，像我的阅读一样
没有章法和秩序。

你的物质观是怎样的，平时喜欢什么样的
生活方式？

至少要衣食无忧吧。衣食无忧是个前提，如
果这个标准都达不到，那我绝对会放弃写作，先
让自己和家人生活好。这是责任和义务。生活
方式上，我越来越推崇少而精。朋友、衣服、饮
料、美食、旅行，质量往上提，数量往下降。

你旅行通常喜欢去哪些地方，喜欢源于她
的文化、内生性格抑或其他？

我很少刻意想去哪儿，随缘吧。我喜欢历史
感强、美食多的地方。比如杭州、苏州、成都，这
种地方自带气场，被时光磨出了包浆，是去过多
少次仍然愿意随时再去的地方。对于一个陌生
的地方，美食比美景重要，美景饱的是眼福，但眼
福，总归是云烟；美食吃进肚子里，是这个地方跟
游客最亲密的接触，更具像，更温暖，没有什么比
色香味混杂更感性的。

在你童年记忆中印象最深的是什么？
我是1970年生的，1976年上小学。

每天上学放学要经过街边的一个黑板报。上面
写的都是一些时事大事，比如说，打倒“四人帮”，
那首诗“大快人心事，揪出四人帮，政治流氓文
痞，狗头军师张——”用粉笔写在上面，还为这首
诗配了漫画，“四人帮”被画得很反动很邪恶的样
子。毛主席去世的时候，举行了非常隆重的追悼
仪式，每个同学都要在家里扎一朵小白花，在大
礼堂开追悼会时，主席像镶了黑框，上面罩着白
纱，还有一面国旗，所有的同学依次走上台，把小
白花放在国旗下面。有些人流泪，或者啜泣，我
想哭，但哭不出来，心里很着急，很害怕因为哭不
出来而变成反动分子，但越怕越哭不出来。

你认为什么是幸福，描述一个你认为幸福
的场景。

幸福是一种感觉。你觉得有就有。刚当专
业作家没几年，有一天早晨我站在窗口，看昨夜
落下来的一场大雪，把小区里的一切都覆盖了，
平时很丑陋的景观，被一层厚厚的奶油浇铸了，
感觉很奇异。然后我看见邻居们陆续走出楼，穿
着大衣戴着手套，有的清理车上覆盖的雪，有的
出门去搭公交车，而我，光着脚踩在有地热的地
板上，头不梳，脸不洗，手里端着杯刚煮的咖啡，
透过窗子看着外面，忍不住感慨：我何德何能，居
然有了一份能在家里做的工作，不奔波，不劳苦，
这份工作还是我能在世间为自己挑选的最满意
的工作，多么幸福。

文/本报记者 李喆
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