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忽然爆出消息，南城的一家老店，虎坊桥
的“京天红酒家”1月8日要关门，谁也没想
到，一个饭馆关门的消息很快席卷自媒体和
北京主流媒体，并且在朋友圈刷屏，一片“我
还没吃过”的惋惜之声。京城吃货们都知道，
这遗憾说的是，京天红的炸糕，北京数得上的
小吃，这下又少了一个。

本打算一早赶去买炸糕，无奈被流感
击中，实在有心无力，于是托朋友老张去
买。早上8点多，老张赶到湖广会馆旁边的
京天红的时候，简直惊住了。平时这里人
多的时候排四五十人，天气不好的时候二
三十人，今天这黑压压的一群人，足足有上
百人，而且是站在零下5摄氏度的四级寒风
中。这是什么劲头？北京人的吃货属性再

一次被深刻验证。
由于京天红的规矩是限购20个，听说有

些人全家出动，买回去几十个囤着慢慢吃。
有人喜欢刚出锅的酥脆香甜，有人喜欢放凉
了之后的甜糯滋味。不过今天要想吃上这口
炸糕没俩仨小时是不可能的，老张还没有为
炸糕放弃上班的勇气，也断了我吃炸糕的念
想。吃不上就越发地馋，只好对着照片默默
垂涎，除了炸糕之外还有烤馒头、炸咯吱、包
子、排叉……听好些朋友推荐过，大多是老南
城，然而居然就这样错过了。

晚报的“硕爷”就跑去京天红了，他记
录了一段很经典的对话，一位老爷子排队
40 分钟买了 5 个炸糕，拎着袋子走到路边
就开始吃，没一会儿5个全下肚了，京天红

酒家的韩经理怕老爷子
噎着，问：“您怎么一口
气儿吃这么多啊？”“你
不懂，我们吃的不仅是
炸糕，这……也是一种
情怀。”

实际上，京天红并不
算老，也绝不是什么老字
号，只是一家开了20 多
年的平民饭馆，因为外卖
窗口的小吃而走红京城
也就是近十几年间的事
情。然而，十几年足以留
下一代人的记忆。这个
炸糕，是小时候吃惯的味
道。湖广会馆这一带，是
老宣南的中心区域，曾经
有着多么辉煌的市井文

化、多么丰富的各色小吃，如今都已经逐渐湮
没在时光中了。

如今北京供应相当丰富，其实已经很少
有排队买东西的机会了，但是我清楚地记得，

半年前的盛夏季节，我也排过一次这样的长
队，那是白塔寺边安平巷的“徐记烧饼”关门
的时候，也是一大长队排满了整个胡同。骄
阳下大家一站就是两三个钟头，大家似乎以
一种这样的仪式来告别，告别这家被誉为拥
有“北京最好吃的豆面丸子汤和各式烧饼”的
小铺子。

“徐记烧饼”也不过30年，只是一家寻常
的胡同烧饼铺兼早点摊，却滋润了那几条胡
同里老百姓的肠胃。上班上学前顺道买俩糖
火烧，来碗热气腾腾的丸子汤，听老街坊唠几
句家常，似乎一天都是温暖的。

今年送走的还有西四路口的“秋云萍快
餐”，经营29年后因征地关张，关门那一天也
是顾客云集，它只不过是一家很小的甚至可
以说“迷你”的饭馆，几位大姐经营物美价廉
的盖饭。虽然只有6张桌子，却每天中午排
大长队，一份丸子、泥肠、扣肉、红烧肉盖饭，
不过15元，更难得的是家常的味道。这样的
盖饭现如今在北京可是难找了，它是附近的
上班族、学生，包括的哥们儿午饭的最佳选
择，它在的时候已经成了一个习惯，没觉得多
好，它走了却是如此想念。

当然，今年也有回来的，比如引发了不小
争议的“西四包子铺”，原来西四路口的一个
老铺子“二友居”关了10多年之后，据说在顺
天府超市的美食城重张，引发北京人怀旧狂
潮。那次我是真真儿地去排了一次队，排了
一个钟头买了半斤包子，肉多油大，还是挺好
吃的。包子铺9点开始卖，7点多就有不少老
人坐在黑暗的店里排队等候，一问，好些都是
曾经住在西四附近的，几代人都是吃过他家
的包子，如今已经拆迁搬到全城各处，越搬越
远，还想回来尝尝老味道。

为什么后来会引发很大争议呢？因为有
人说就是过去的味道，包括那个丑丑的似乎
没发好面的包子皮，有的说根本就不是原来
的包子，差远了。后来据说老板出来澄清，他
们并不是以前的二友居，只是从以前的老伙
计那里学到了他家做包子的技术。即使如
此，这家新开的“西四包子铺”仍旧火到不行，
大批的老顾客蜂拥而来，这可真是奔“情怀”
来的。

关于北京人的这种“吃货属性”，其实好
些人（主要是外地朋友）不理解，曾经有人给
我留言说：“北京人这点出息，为了个烧饼至
于吗？”我回答：“还真的至于！”其实，这真的
不是一个烧饼一个包子，或一个炸糕的事儿，
说情怀已经有点俗了，应该说是我们对往日
留下的味蕾的记忆，因为曾经住过的老胡同
没有了，老邻居风流云散了，发小玩伴也都大
多找不见了，甚至曾经上过的小学中学也已
经消失或者合并了。

北京人不会去惜别仿膳的搬迁，也不会
去凭吊大酒楼的倒闭，因为那些和老百姓的
生活没啥关系，但我们却会怀念身边的一个
早点铺，一个小吃窗口，因为它们和我们的生
活息息相关。北京的早饭不能说多么精致，
就是豆腐脑、油饼、烧饼、包子、面茶、豆汁、丸
子汤、羊杂汤之类，经常被外地朋友评论说

“简直不能入口”，但是一方水土养一方人，我
们的北京胃就吃这些顺口，没毛病。

食物的味道其实就是乡愁的味道，一个
烧饼、一个炸糕里藏着我们童年的记忆，青春
的感怀，父母在门口的嘱咐唠叨，街坊邻居相
处的温暖……这便是人间烟火气，是普通人
的生活，是每天要过的寻常日子。

外地的朋友们每到春节就急着回乡，而
北京人是没有故乡可回的人，是身在故乡却
满身乡愁的人。因为一口炸糕没有吃到，引
发了如此的伤感，确实也是太没出息了，就此
打住吧。

正在为炸糕郁闷，6日忽然得到消息说，
这几天排大队的情况引起了政府部门的重视，
经协调，京天红炸糕等食品门脸这部分还将保
留在原址继续经营，但饭馆就不再重张了。

听到这个喜讯，京城吃货奔走相告，这两
天排大队吹冷风的罪真是没白受，老百姓的
这口念想儿留下了，这个关于炸糕的故事终
于有了个圆满的结尾。

成为大城市一个孤独旅
人，我还是没有忘了它在我
的记忆里，有一种早点堪称
最美的美食，其实它特别小
众，只在我家那个小县城方
圆几十里流行，出了县城，旁
人就“不知有汉，无论魏晋”
了。这款美食镌刻在我的基
因里，它伴着我从年幼无知
一路走来，走入成熟沧桑，成
为大城市一个孤独旅人，我
还是没有忘了它。

离开家乡30年，故乡越
来越远了。说不清为什么，
前几天特别想念这道家乡的
食物，百度了做法，试着做了
两次，虽然不成功，但有点那
意思。

我心底的这款美食叫面
泡子，一种接近油条的面点，
形状和口感又区别于油条。

早晨的街头，劈柴炉子
熊熊烧起来，火红的火苗舔
着锅底，巨大的平底锅架在
上面，等油热起来，师傅从一

个面盆里，用两根筷子一绞，绞起一小团面，
边绞边把它送到油锅里放下，重复重复再重
复，直到油锅放满为止。这个动作很快很连
贯，一锅面泡子要在很短的时间里全部摆
好，动作一气呵成，不能有一丝凝滞，才能保
证它们吸收同样的热能，同一时间出锅。全
部放好，盖上锅盖，几分钟，或者更短时间，
这个全凭经验。这时人和锅是合二为一的，
什么时候可以开锅盖，师傅脑子里自有一根
弦。他和食物之间有一个秘密约定，食物嗞
嗞嗞发出的信号，只有老师傅能收到。

时候一到，老师傅掀开锅盖，缠到锅里
的稀面团，经过热油的拥抱，有了诱人的焦
黄色，颜色从下往上渐变，下面的深焦黄传
递到顶端，就成了嫩黄，整个面泡子形如鹅
蛋大小，颜色丰富，给食客更多的想象；不光
色彩，食物的形状也工整起来，稀面团鼓起
来，长高了，体积增大两倍，可喜的是，在中
间出来一条腰线，像一个姑娘，腰上紧束一
下，腰身就有了。师傅拿一把铲子，沿着锅
底铲一遍，一锅面泡子东倒西歪，再均匀受
热一会儿，敞着锅盖再等一下，就可出锅了。

老爸退休后就盼着我放假回家，我的假
期早饭他包了。早晨他端着锅去街上买回
我喜欢的面泡子，面泡子最好的搭配是胡辣
汤，这可能是我的食谱，别人也许可能搭配
豆浆，反正我每次回家，早晨一睁眼面泡子
胡辣汤就摆上餐桌了。

起了床，我在四合院里伸个懒腰，东看
看西瞅瞅，厨房顶上的葡萄架越来越翠绿
了，有几个枝条垂下来，挡住厨房门口，该
修剪一下了。东墙根小花园里的月季花都
快长成树了，挡卧室的光了，明年过冬的时
候等大哥回来砍掉重新发枝，不知道行不
行。也不知道老妈同不同意。这款粉月季
是老妈的心头好，是她从一个亲戚那里要
来的小苗苗养大的，见人就和人分享她的
粉月季：月季的来历、栽种过程中的故事、
什么时候开过花、还要再等几天再开，到时
候你可记得来看……挨着小拱门种的一棵
枸杞也长成树了，搭在拱门上，也长成了拱
门，春天枸杞叶子拌面上锅蒸一下，倒上油
盐蒜泥，就成了我家餐桌上独有的美食。
秋天枸杞像满天繁星，一颗颗小红灯笼挂
在细细的绿叶间，煞是喜庆，10多年前，在
这个拱门下，相机记录过我们四世同堂的
欢愉。

老爸不在后，老妈又在这个院子里住了
几年，就去了老年公寓，这个四合院我们就
很少回去了。

老公偶尔出差路过我老家，会过去看一
眼，院子锁着门，他在院子旁站一会儿。院
子里的无花果伸出院墙，半个身子都伸出来
了。他拍了照，然后去看望住在养老公寓的
岳母，把老家的图片给老人家看，老妈边看
边说，她眼睛老流泪，快看不见了。

昨天填写个税申报，里面有赡养老人的
信息，我俩说起老家的房子，他说如果老人
百年后房子要处理，咱们接手，不要卖给外
人。是啊，那个四合院，那个承载家和亲情
的地方，怎么舍得卖给别人？

我脑子里映出一幅画：退休后我们重新
入住四合院，像老爸老妈一样，在四合院里
生活，看月季盛开，做枸杞叶蒸菜，砍掉传说
妨闺女的香椿，买菜做饭，再养一条狗，然后
等着女儿放假回来，早晨她还没醒，就出去
给她去买面泡子和胡辣汤……

行笔至此，我也理解了子女对于老人的
意义，理解老爸盼我回家的殷切之情。

初时不懂曲中意，听懂已是曲中人。

小城火烧铺不少，唯桥南火烧最勾人魂
魄，皮薄馅多，吃时需双手捧着，不然肯定撒
了馅儿。

我妈每次进城赶集，我都嘱咐她，买几
个桥南火烧回来。盼了半日，中午放学回
家，进门就满屋子嗅。我妈说，收起你的狗
鼻子吧。去时看买火烧的人太多，估计等一
小时才能排到，我想赶集回来再买，可回来
却发现收摊了。

我的脸一下挂了起来，这表情被我妈发
现，回我几个白眼儿，吼道，卖火烧的收摊早
了，怪我吗？

我妈正因买不到火烧懊恼呢，这情绪没
地儿发作，见我甩脸子，便骂我没商量。

后来，我妈再买不到火烧，我赶紧挤出
一个微笑的表情奉上，假装不在意，以示安
慰，果然母慈子孝，平静和谐了。

上高中时，学校离家五六里地，我通校，
午饭在学校解决。这下可迎来了味蕾的春
天，我上学路经桥南，馋火烧时，再也不必喝
母亲眼皮汤了。早上在桥南火烧摊买一个
肉火烧一个素火烧，装书包里，香味儿能飘
半间教室呢。

班里通校生中就我和C同学中午在教室
吃饭，那时男女生不说话。我坐最前排，他
坐最后排，我回头瞥他一眼，他一手馒头一
手香肠，我取出一个大肉火烧，各吃各的。C
同学吃饭快，他吃完便离开教室去操场打球
去了。

一周后，C同学路过我身边，突然停下来
问，火烧哪里买的？

我回答，桥南。
明天帮我也捎两个。他说完，递给我钱

和半截香肠，快步走出了教室。
吃人家嘴软呀，第二天，我早起了二十

分钟，确保上学前买到火烧。别小瞧买火
烧，可是考验耐力和体力的活儿，每次买，都
需排队等，前面五六个人算是幸运，十多个
人是常态。最怕前面有人一下买数个，后面
人便遭殃了，两根铁管子一次只能烤十几个
火烧，他一人便能消磨掉十分钟。

C同学吃了我两顿桥南火烧，我便成了
班里“香饽饽”，十几位住校同学都让我帮他
们捎火烧。

善门难闭呀。翌日，我摸黑骑车直奔桥
南，还算幸运，起了个早，排了个第五。等到
我时，我一人包揽了两炉半火烧。但只此一
次，我发誓再也不给同学捎了。因为我买火
烧时，感觉后背一片冷眼，小嘀咕声此起彼
伏，都嫌我一次买太多。再说，通校生伤不
起，谁愿牺牲睡眠时间，替人义务代购呀。

都是亲同学，直接拒绝得罪他们，我只
好撒谎说，我家搬家了，上学路径变了，不再
经过桥南了。打那以后，再买火烧，我让卖
火烧的师傅帮我包上三层纸，套两个塑料
袋，我再用毛巾包好，塞书包里。以防被周
遭同学闻到火烧味儿，谎言被揭穿。

上午下课铃响过后，我假装做作业，等C
同学吃完走出教室，我再取出火烧开吃。吃
完还要打开门窗散味儿。

一日，我妈包了饺子让我带着当午
饭，下午课后，同桌神秘问我，你今天没吃
火烧吗？

我眨巴眼看她，不敢吱声儿。她笑着
说，今天你说话没火烧味儿。听她这么讲，
我脸都没地儿搁了，赶忙拉住她手，低声
说，我是没办法，不信明儿一早你去桥南看
看，排队的人乌泱乌泱的，实在没时间替大
家捎呀。但你例外，以后想吃火烧，我肯定
给你捎。

同桌诚恳地说，理解，理解，不捎也没事
儿，我保证不会出卖你的。

她这番话彻底感动了我，以后只要她想
吃火烧了，我必给她捎，风雨无阻。因为俩
火烧，我跟同桌高中三年亲如姐妹，毕业后
直到现在，依然友情笃深。

C同学大学毕业留在外省工作。一次出
差到他所在的城市，C同学做东，请我吃饭。
聊起过去，他说，高中时对我的记忆充满了
火烧味儿。我不好意思地坦白了，当年搬家
是谎言，其实是每次都需排队等很久，实在
没时间等。

他笑着说，他早知道了，我“罢买”后的
第三天，他馋虫上来了，专程去桥南买过一
次，远远望见我在排队，吓得赶紧躲进胡同
拐角处，怕一露头，弄得我难堪。当然，这事
儿，他从未对其他同学说过，也没敢再去买，
怕遇到我，徒增尴尬。

十年前，桥南拆迁，火烧摊也不见了。
有人说，旧村改造，桥南居民分房分钱，谁
还干早点这个累差事；也有人说，火烧摊夫
妇儿子在外地工作，老两口去帮儿子带孩
子了。

那以后，我再没寻到合口的火烧，味蕾
像丢了一位老朋友，黯然神伤了好久。但那
些年因桥南火烧而引发的故事却一直萦绕
在青春上空，磷光闪烁的记忆中总能觅到包
容、理解和感动。想一次，暖一次。
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炸
糕
至
于
吗
？
真
至
于
！

一
个

引
发
的
一
拨
儿
怀
旧

炸
糕

◎
张
鹏

◎
苍
白
的
芦
苇

成
为
大
城
市
一
个
孤
独
旅
人

我
还
是
忘
不
了
面
泡
子

它特别小众，只在我家那个小县
城方圆几十里流行，出了县城，旁人就

“不知有汉，无论魏晋”了。

青
春
里
，那
场
不
可
小
觑
的
味
蕾
江
湖

◎
马
海
霞

这真的不是一个烧饼一个包子，或一个炸糕的事儿，
说情怀已经有点俗了，应该说是我们对往日留下的味蕾
的记忆。

她笑着说，今天你说话没火烧味
儿。听她这么讲，我脸都没地搁了，赶
忙拉住她手，低声说，我是没办法，不
信明儿一早你去桥南看看，排队的人
乌泱乌泱的……
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