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时隔30年 冯骥才“重返小说”
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让现在告诉未来

“怪世奇谈”最后一部

《单筒望远镜》是继《神鞭》《三寸金
莲》《阴阳八卦》之后的“怪世奇谈”四部曲
的最后一部，也是酝酿时间最长的一部。
早在上世纪九十年代初，《单筒望远镜》的
写作计划已频繁出现在冯骥才的各种访
谈中，由于他被卷入文化遗产保护的漩
涡，这部书的写作也被搁置。经过了近三
十年的沉淀，《单筒望远镜》终于在漩涡之
后以更成熟的面貌浮出水面。

十九世纪，天津是东西方最早冲突的
地方之一。1862年之后天津建英、法租
界，外国人进来后，开始和中国人有最早
的接触。在这片土地上，东西方在经济、
文化、政治等多个方面的交流和冲突越来
越多。而天津又是一个特别的地域，作为
商业城市比较洋气，作为一个码头又五方
杂处，充满地方民情和自己的特点。对于
那段时期的材料，冯骥才看得非常多，从
《义和拳》到《神灯前传》，他一直试图通过
挖掘历史来反思民族心理文化。

冯骥才反思中西文化碰撞

《单筒望远镜》的写作，起源于冯骥
才对上个世纪初中西文化碰撞的反思，

也延续了他对民族文化心理的思考。在
那个时代，世界的联系是单向的、不可理
解的，就像隔着单筒望远镜一般，彼此窥
探，却又充满距离感。“正如男人眼中的
女人，不是女人眼中的女人；女人眼中的
男人，也不是男人眼中的男人。中国人
眼中的西方人，不是西方人眼中的西方
人；西方人眼中的中国人，也不是中国人
眼中的中国人。”

那个时候的世界没有沟通，中西方相
互不理解。在最早的中西冲突的时候，出
现了很多悲剧式的问题，有西方列强对中

国的殖民主义，也有文化的冲突。《单筒望
远镜》则将这些问题的思考写在了里面。

用老照片作为历史镜像

《神鞭》通过一根辫子反省中国文化
的劣根性，《三寸金莲》针砭了中国封建文
化的顽固性及其束缚力，《阴阳八卦》剖析
思辨了中国文化的认知方式及其负面，
《单筒望远镜》则从中西文化碰撞的冷峻
现实中，揭示了因为接触障碍与文化背景
的差异，中西双方彼此认知都产生了许多
错觉。冯骥才凭借其独特的非凡的艺术
才质，对天津这一地域的历史文化、风土
人情、群体人格作出了多向度全景式的直
观呈现。在《单筒望远镜》中，将前三部作
品中所写的中国文化的劣根性、中国文化
的自我束缚、中国人对世界的认知方式进
一步深化，将中西文化碰撞的反思、对人
性国民性的反省推进到了更深处。

《单筒望远镜》中，还插入了冯骥才为
这部小说搜集了几十年的反映当时历史
图景的照片。这些照片作为历史的镜像，
为小说中的时代做了全景式注解。通过
那些神奇的照片，读者将会进入到一个神
奇的时代。

文/本报记者 张知依

北青报：为写作《北上》，你对大运河
进行了一次由南到北的实地考察，有什么
感想呢？

徐则臣：当你对某个东西认识得越
全面、越完整，它对你就越重要。所以有
一天我突然发现，我对这条运河的认识
已经比较丰满、比较立体了，就产生了要
彻底处理这个题材的冲动。那个时候以
为自己对运河很熟悉，整个运河脉络已
在我内心形成了，但真正要写的时候发
现不行。我一直还是用望远镜在看这条
运河，但如果真正要把它作为一个主角，
那么每一个细节都要关注，这就不仅要
用望远镜了，还得用显微镜或者放大镜
看。于是我想，要重新写运河，就要把运
河重新走一遍。

整个走的过程中，其实没有什么值得
一说，就是看一看，感受一下。为了写这
本书，我还看了60多本非常专业的书，其
中那些数据对我来说就是一个感觉，这个
感觉可以给我虚构的勇气。

文学要的是可能性，真的说在这条河
上走来走去，发生过什么惊天动地的事
吗？好像也没有，但是写到人物身上，可
能人物的命运就会跌宕起伏，在他的生命
里会有匪夷所思甚至惊心动魄的事。从
这方面来讲，实地走过一遭和没有走过确
实是不一样的。

北青报：书中写到了各色人物，在人

物选取方面你是如何考虑的？
徐则臣：首先跟大家提一下，为什么

有两个意大利人？因为1900-1901年在
中国历史上是特殊时期，义和团运动爆
发，八国联军进北京，这对中国来说是特
别重要的事件。我想试着写出在外国人
眼里，在有差异性的目光审视之下，当时
的中国应该会是什么样子。

小说里还涉及很多中国现代近代史
上的重大事件，像里面有一个人物龚自
珍，小说里谢平遥的精神导师就是从龚自
珍开始的，从龚自珍到康有为、梁启超。
而当年的龚自珍就生活在运河边上，跟运
河的关系也很亲密。对那代知识分子来
说，这条精神脉络是不能忽略的。这个小
说像一面镜像一样，1901年那一帮人聚
集在一块，研究运河北上，2014年这一群
人的后代又阴差阳错聚在一块，这一代人
对历史怎么看，如何对当下环境自处，如
何看待这个世界，跟他们的祖先形成了非
常有意思的对照。我也希望通过2014年
他们的后代即现代知识分子对现实和对
运河的反思和考察，能站在当下的角度再
去打量历史。

北青报：书中写了将近百年的时间，
这些不同时期的生活细节，你是根据史料
上的考证还是按自己的想象来写的？

徐则臣：我写作的时候已经注意到，
比如当时的物价，沿着运河北上，不同地

区的物价是不一样的，这个我都依照史实
做了处理。语言也是，1900年的语言跟
今天的语言肯定不一样，所以小说里涉及
1900年、1901年的时候，用的尽量是那
个时候的语言。另外还有流行文化，小说
里写到淮安，京剧里“麒派”的创始人周信
芳就是淮安人，为此我把网上周信芳的唱
段都找出来听了一遍。

还有就是饮食，即便都是淮扬菜，各
个地方也都不一样，比如淮扬菜里很重要
的豆腐，到扬州是文思豆腐，到淮安就是
平桥豆腐。大运河沿线的美食，杭州、扬
州、淮安、济宁……一个地方一个样儿，我
对这些乃至一个个菜名，都做了严谨的考
证。甚至包括意大利两兄弟抽雪茄，
1900年那时候他们会抽什么雪茄，用什
么火柴，我也都研究过，是一包18根的那
种大火柴。小说里用的是1900年产的柯
达相机，我就此还把柯达的发展史都捋了
一遍。

我认为这都是作为一个小说家必须
要做的，要把每一个细节都落实，因为小
说的功能之一就是保留真实的历史细节，
能够让读者重新回到那样一个历史时
刻。我希望《北上》不仅从文学意义上要
经得起推敲，从史学的、地理的、文化的角
度也要经得起推敲，要最大限度、最真实
地保留历史和现实的细节。

文/本报记者 崔巍

资本创业年代的一种写照

《景恒街》是一个关于当下的、成年
人之间的爱情故事。这本书似乎成为资
本创业年代的一种写照：当你跨入“成年
人”的世界，那就意味着更多的选择、承
担，与硬核生活的正面对峙。

《景恒街》的故事里，偌大的商场
抛出来的诱饵与设下的陷阱，投射到
男主角心里，变成了“成功”的骚动。
看似是一场爱情，或许说是“权力的游
戏”更精准。

“其实灵境（女主人公）和关景恒（男
主人公）的爱情里是绕不开这个东西
的。”笛安对北京青年报记者说，“我觉得
这也就是成年人关系里非常悲哀的一
环。他们的感情是真的，但两个成年人
的感情里不可避免地掺杂权力的结构，
当一段爱情里掺杂了社会性的东西之
后，情感就变得很复杂了，我写的这个故
事，就是想说这种成年人的亲密关系。”

商战故事融入都市爱情

“人民文学奖”
自 1986 年 设 立 ，
2007年起将长篇小
说纳入评奖范围。
笛安获奖后，文学
界的朋友圈纷纷以

“80后作家首次问
鼎人民文学奖”发
来惊贺。

在颁奖词中，
此次评委之一李敬
泽如此评价：“笛安
的《景恒街》在创业、
融资、商战故事里
融入办公室政治与
都市爱情的情节，
世故里含纯真，功
利中有体恤，笔致轻盈而肌理结实，情感
细腻而理性清明，既有贴切的城市生活
气息与质感，又不乏恒久的悲悯情怀，不
动声色之间可见时代运行轨迹、社会转
型风貌与情感结构变迁，是一篇文质俱
佳的长篇小说。”

“文二代”走出父母光环

笛安生于1983年，她出身书香世
家，父母是著名的文坛伉俪李锐和蒋韵，
她没有享受到“文二代”的福利，却一直
背负着“文二代”的沉重光环。

什么时候笛安能真正成为一个独立
的作者，拥有自己的名字，走出父母的巨
大光环呢？恐怕就是写一本父母看不懂
的书吧，或许就是写一本近距离观测当
今时代的书。言及此，北青报记者问笛
安：这本书有被爸爸妈妈看过吗？他们
看懂了吗？“他们看过，但能看懂多少，我
不知道。因为对上一辈人来说，这个爱
情故事他们本身并不熟悉。”

文/本报记者 张知依

新尝试
由12篇长短不一笔记组成

《一斗阁笔记》是一组令人愉悦的文
本。愉悦的同时，多少也会让读者有点吃
惊：小说由12篇长短不一的笔记组成，长
则四百余字，短的则只有二百多字，分别
为《真牛》《诗家》《葱管》《锦衣》《仙桃》《茂
腔》《褂子》《踩鱼》《虎疤》《槐米》《深巷》和
《爱马》，其中《锦衣》写民间传奇，《茂腔》
讲述民间传说，《深巷》则写了莫言自己被
代言的故事。

尽管短小，但在细碎的文字里确是
莫言在小说里的新尝试，这些故事涵盖
的内容包括了乡土神话、革命记忆、现代
经验……凡此种种，都浓缩在这“一斗”
之间，单独拿出便可扩散铺展成为颇具
规模的故事。

新思考
含泪的笑让人回味叹息

北青报记者了解到，此次刊载莫言的
《一斗阁笔记》，也是《上海文学》杂志首次
刊发篇幅如此短小的“短小说”。

“《一斗阁笔记》中有十二篇短小说，
短的才两百多字，长的不过四百来字，写
的是莫言家乡高密的故事，有古代传说，
有童年记忆，也有形形色色的乡间人物故
事。”《上海文学》杂志社社长赵丽宏昨日

在接受北青报记者专访时说，“这些小说，

让人联想起《聊斋志异》和《阅微草堂笔

记》，却又完全不同于古人。这是一个当
代作家对家乡，对土地，对生命，对世俗人
性的描画和思考。这些短小说为读者呈
现的故事，亦真亦幻，亦古亦今，庄谐相
融，悲喜交加，精短的文字中蕴涵着智慧，
是含泪的笑，让人回味叹息。”

赵丽宏告诉北青报记者，《一斗阁笔
记》在《上海文学》杂志上拥有新的栏目
名：“短小说特辑。”如此篇幅的文字，会让
人联想起当下时髦的说法——“碎片化”，
这是否也是小说的碎片化呢？“当然不
是。”赵丽宏告诉记者，在他看来，“短小
说”是“短篇小说的一部分，并不是小说新
类目。对‘微型小说’这样的提法，我的心
里一直不太赞同。短篇小说中，应该包括
这类篇幅极短的作品。我们以‘短小说特
辑’作为栏目的名字，‘短小说’，并非小说
新类，还是短篇小说，只是强调其短。莫
言的《一斗阁笔记》，为读者提供了短小说
的独特范例。”

新挑战
以小见大给读者深远启迪

谈及“短小说”的意涵，赵丽宏告诉北
青报记者，“短篇小说如何写得精短耐读，
以极简的篇幅叙述故事塑造人物，并给读
者深远的联想和启迪，以小见大，这是短篇
小说的魅力，对小说家们也是一个挑战。”

具体到《一斗阁笔记》，赵丽宏表示：
“莫言的12篇小说，每篇都是独立成篇，
每篇都有独立的故事不同的人物。这12
篇里面时代跨度很大，从古至今都有覆
盖。我觉得非常有趣，我想对莫言有兴趣
的人可以从里面发现很多信息。在我看
来，《一斗阁笔记》也表现了作为作家的莫
言的新的追求——用中国传统笔记的手
法写简短的小说，确实是非常好。”赵丽宏
补充说，现在短篇小说有越写越长的倾
向。“我是反对把短篇写到一万几千字
的。有时候看短篇，我会想，有些生活中
白话的东西完全可以删去，也不会影响这
个小说的魅力和可读性。在我看来，短篇
小说应该写得精粹一点，莫言做了一个非
常好的榜样吧。”

文/本报记者 张知依

长篇改短打
莫言新年“上 ”

显微镜看运河 徐则臣写出《北上》

青年作家徐则臣的最新

长篇力作《北上》，以历史与

当下两条线索，讲述了发生

在京杭大运河之上几个家族

之间的百年“秘史”。小说起

于漕运废止的1901年，结尾

在 2014 年大运河申遗成

功。徐则臣表示：“在这个意

义上来看，大运河是中国的

一面镜子。”

冯骥才先生的最新长篇

小说《单筒望远镜》近日由人

民文学出版社推出。这部近

十五万字长篇的出版，距离冯

骥才的《义和拳》《神灯前传》

已经过去30年。在近日由人

民文学出版社主办的《单筒望

远镜》新书发布会上，人文社

打出了“欢迎冯老师回家”的

温暖海报，欢迎冯骥才重回朝

内大街166号，重新回到小说

的世界。

北京青年报记者获悉，

莫言新作《一斗阁笔记》最近

发表于2019年第1期的《上

海文学》上。《一斗阁笔记》由

12篇长短不一的笔记组成，

长则四百余字，短的只有二

百多字。

《上海文学》杂志社社

长赵丽宏在接受北京青年

报记者采访时表示，莫言的

《一斗阁笔记》，为读者提供

了短小说的独特范例。

“文二代”笛安
讲《景恒街》故事

2018年年底，2018年度人民文学奖

长篇小说奖得主揭晓，作家笛安凭借《景恒

街》摘得这一殊荣。她也是人民文学奖历

届以来首位问鼎这一奖项的80后作家。

这不是笛安第一次上榜人民文学奖榜单，

2014年她曾荣获第三届“人民文学·长篇

小说新人奖”。而今，笛安的作品从“新人

奖”到斩获“最佳长篇”，这当中笛安经历了

怎样的成长？而这部小说又讲述了怎样的

现代都市故事？

新

莫言新作《一斗阁笔记》发表于《上海文
学》上 摄影/王小京
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