
“读书之苦”小议
作者：九思

(清)申涵光《荆园小语》云：
“交财一事最难，
虽至亲好友，
亦须明白。
宁可后来相让，
不可起初含糊。
俗语云：

‘先明后不争’，
至言也。”
今悟：
读书一事最苦，
古有悬梁刺股，
今有中考大考，
一脉相承,此须明白。
必能嚼得苦味，
才有苦尽甘来。
今人谓：
吃得读书苦，
敢为天下先。
真话也。
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九 思 随 笔

《朵云封事》

“
”

“中央博物院”第一代后人娓娓道来“中央博物院”的前世今生，真实还原“中央博物院”三十二载颠

沛流离的命运，重现“书生救国”伟大蓝图从理想到陨灭的雪泥鸿爪。作者结合近70年亲历亲闻，通过

不断收集“中央博物院”的一手档案与图片、整理父亲李霖灿先生的日记和书信、向父执辈们请益及走

访两岸同辈兄长，将1933年“中央博物院筹备处”成立之后到1965年并入台北故宫博物院间所经历

的暂驻李庄、渡海东迁、蛰藏北沟与合符双溪等各个阶段，做了较为完整的还原与讲述，是了解当代中

国文博早期历史的重要文献。

◎作者：（加）李在中
◎北京出版社
◎2018年9月出版

◎作者：钱志龙
◎北京时代华文书局
◎2018年9月出版

《鲑去来——我的美国留学往事》

今日电视

北京城区天气

那时，“中博”在一个张氏宗祠中办公，大家
所有的娱乐，就是读书和聊天

“中央博物院”的命运坎坷，她于1933年始设
“筹备处”于南京，不久即逢对日抗战，漂泊于西南
天地之间，胜利还都，随即辗转迁徙来台，依实足年
龄计算，迄今已满三十足岁，早届而立之年，然而迄
未正式成立。留在大陆上的部分已经易名为南京
博物院，而在台湾的则将于最近合并于新成立之台
北故宫博物院内，“筹备处”的名牌迄未卸除，如今
则连这个名义也被取消，回想这三十年内，“中博
院”在万分艰难的情况之下，她做了不少有意义的
事业，更揭扬出一个伟大的理想，而今却以一个形
似夭折的姿态冻结了她当初的伟大抱负。我，在这
个机构中从事研究工作二十五年的一分子，对着这
张伟大蓝图的陨落，心中自然有掩盖不住的悲咽情
绪，因而就自己实际所体会到的，长词代哭，来倾吐
一下这一桩大事“出师未捷”的原委楚辛：

从头说起，“中博院”原是傅斯年先生和李济之
先生的一项伟大的设计，傅是第一任的筹备主任，
不久就交给济之先生一直办到迁台之前。对于他
们的壮志怀抱，当我被邀参加“中博”来工作之时，
我也原是一无所知的。因为1941年的时候，我还
是一个二十七八岁的年轻人，浑身都是活力，正在

云南丽江的大雪山下，有兴趣地做着么些象形文字
的调查工作。一天，忽然接到李济之和董作宾二位
长者的电报，问我愿不愿意加入“中博”工作？我一
复电答应，马上就汇来了调查用的专款，和由凌纯
声先生拟的调查计划。于是我便以一个“助理员”
的身份独当一面展开了工作。这时给我印象最深
的，是来往通信的口气异常和蔼亲切，指示得十分
清楚详明，做法权柄却一点不加限制，语气正如师
友家人在商量问讯，没有时下“官样文章”碍难照准
等的疾言厉色，初出茅庐的我，第一次接触到学术
机关的空气温馨，这一点温馨，影响到我后来终身
从事研究工作的决定。

我以两年的时间，踏遍了么些地区；1943年的
冬天，带着一位么些朋友和才回到四川李庄。抗战
时光，“中博院”和“中央研究院”都定居这个滨江的
小镇上。济老是“中博”的筹备人，又是“中研院”史
语所的考古组主任，这两个机构订有合作的办法，
凡是“中研院”研究完了的资料，便交给“中博”用有
系统的陈列公诸社会，二者关系极为密切，正是所
谓的姊妹机关。

当我第一次向大家作工作报告之时，济老给了
我这个小人物一个最好的介绍，他说：中国边疆宏
阔，正要我这种野人四出撒野，观念的新、方法的新、

材料的新，都是一种进步增添，我们都当协助鼓励。
记得后来他把这段话的意思，写在我和张琨博

士所编的《么些象形文字字典》上作为序言。我则
风尘仆仆，才从大雪山的原始森林中下降文明的世
界，不知道什么叫作客套修辞，一切实报实销，真报
告得七零八落不知所云，然而反应奇佳。那时大家

“开会”的亲切热闹气氛，我至今不忘。随意发问，
絮絮而谈，简直就像一个大家庭在炉边闲话，脱落
形式拘束，偏多鼓励慰勉，和谐亲切气氛醉人。

那时，“中博”在一个张氏宗祠中办公，大家所有
的娱乐，就是读书和聊天，看川戏都不容易，更不要
说什么平剧电影了。电灯也谈不到，煤油灯就是珍
品，据我那时所知，只有董彦老书斋中有这么一盏奢
侈品，那还是傅斯年先生特意从战时首都重庆带来
的。因为彦老是一位开夜车做工作的学人，没有一
盏较亮的灯，怎能写出那部划时代的殷历谱
呢？——我们这般凡夫俗子，平时就点桐油灯，由于
油烟太大，多半不开灯而摸黑聊天，我就是一天晚上
在好友赵乡珊兄的木板房子内（那时的宿舍就是这
样简陋），摸黑听到了济老的一夕清谈，这才茅塞顿
开地知道了一点起码的博物馆学，也首次知道他们
办“中央博物院”的心胸抱负，我给它起了一个名字，
叫作“一个书生救国的伟大蓝图”。 （连载五）

玉米地里的留学生活虽然单调凄苦，但选择和
诱惑也相对少些，留学生之间更容易找到一见
钟情、患难与共的伴侣

不过这种华人聚居的生活方式也是有利有弊，虽
然讨好了肠胃，但错了跟外国人接触的机会。跟外国
学生共同生活也是难得的学习机会，尤其是本科阶
段，我不建议找中国室友，胆子大一点儿的还可以考
虑住Fraternity，感受一下美国的兄弟会文化。

鸡头鸡脚、鸡胗鸡肝之类的东西，白人肯定是不
会吃的，大部分做了狗粮，所以超市里这类货品卖得
出奇的便宜，却恰恰满足了中国人这点“不可为外人
道也”的小确幸。但数量不多，去晚了还要跟眼疾手
快的家庭主妇争抢那最后一盒。这些价廉物美的“边
角料”，加点辛香作料就能香飘一整栋楼。

我不止一次地从厨房的通风口听见路过的美国
佬，吸着鼻子一路闻，一边发出叫春一样的嘀咕声：

“Oooh Myyy Goood，what the hell is that?
smells soooo goood. 哦，我的老天，究竟是什么东
东，竟然可以这么香？”但是我也能预料到，如果真的
告诉他们这锅里焖的是啥玩意儿，他们肯定会落荒而
逃了。

厄巴纳-香槟是个四季分明的城市，人均绿地占
有率在美国城市中傲居榜首。在树多的地方，最美的

季节必是秋天，各种落叶乔木每年按照严格的时间表
依次变黄变红，没有中国诗歌里弥漫的那种萧瑟感，
而是一种壮丽、缤纷、浓烈的绚烂。

中西部的地势低平，虽然有五彩的叶色，但少了
些远近的层次和高低的错落感。要看真正的Foli-
age，还是要到东海岸新英格兰地区。从波士顿出发，
驱车一路向北，经过新罕布什尔，开到缅因州或弗蒙
州，那高低错落的山峦像是被大自然的画笔精雕细绘
出来的3D动感作品，担保你不但会醉氧，还会醉树。

中西部的冬天漫长而寒冷，早上如果要开车上
学，要先铲掉挡风玻璃和车库门口的积雪才能发动汽
车。我见识过的最大的一场雪，积雪及膝。不过这里
的市政服务很完善，撒盐车会及时赶到，车行道上的
积雪很快会融化或被铲车铲到路边，高高堆起来，不
会影响正常的交通。

厄巴纳-香槟的夏天暑气蒸腾，但明媚的春天是
凉爽而怡人的。就是在这样一个春日，在一片如茵的
大草坪上，我参加了北大校友杨伟轩、王清源伉俪简
单而欢乐的婚礼。有很多北大的老同学大老远从好
几个州赶过来，这份情义很是难得。伟轩是力学系的
系草，也是我们那届北大学生部外联部部长，我是内
联部部长，我俩是共建北大百年校庆的战友情。

清源也在学生会宣传部工作，但我们接触并不

多。我刚到美国的时候，清源
说要来帮我收拾屋子，我以为
她只是客气一下。没想到一
小时后，竟然提着水桶和拖
把，带着比专业阿姨还齐全的清洁用具，换了两趟公
交车来我家，蹲在地上一丝不苟地帮我开荒。我真不
知道世界上还能有比这更赤诚而实在的关爱。

因为跟伉俪双方的交情都很深厚，又主持过北大
百年庆典的晚会，所以理所当然地被推举为婚礼主持
人，还当场即兴作了一首诗献给这对金童玉女。但清
源应该做梦都没有想到，我竟然“恩将仇报”，也不知道
从哪里看来的，中国传统婚礼上那些恶俗不堪的捉弄
新娘新郎的游戏，一个不落地全都施加在他们身上。

玉米地里的留学生活虽然单调凄苦，但选择和诱
惑也相对少些，留学生之间更容易找到一见钟情、患
难与共的伴侣。我认识的好几对都在这里私定终
身。我们系更是“肥水不流外人田”的典型代表，不光
是学生里成双成对，教授里也有很多是夫妻档，我的
导师还娶了他的学生。 （连载二）
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