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青睐有约
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《茶馆》演的最精彩的一版，对我来说就是第一
代演员演的，也就是于是之、郑榕、童超那些人演的
那一版。我记得80年代我看的是实况演出，我就一
边看一边画，这都是我看着电视画下来的，所以速度
要很快，这都是速写。像写草书一样地画出来的，但
是表情特别生动。出书的时候编辑看了我这些速写
作品说，别重新画了，所以出版社就这么用起来了。

王掌柜的命运跟祥子差不多，一心想要把事业搞
起来，最后却屡屡受挫。王掌柜毕恭毕敬地招待客人，
军阀混战的时候，屋里都装修了，后面都成了旅舍。还
没干呢，就老有人来勒索的。

唐铁嘴，给人看相、抽大烟，骗钱、蹭吃蹭喝。在
天下大乱的时候觉得“我现在还真是不错，身逢盛
世”，他认为，天下越乱的时候找我算命的人越多啊，

我就越能赚钱呀，原来抽鸦片，现在抽白面了，“两个
强国伺候我一个人”。

《茶馆》有很多文化基因在里头，有很多过去的
礼节，比如那个只会请安和拜拜、性格善良软弱的松
二爷，养的是小黄鸟、拿的是精干灵巧的小鸟笼子，
喜欢斗蛐蛐，逮谁跟谁请安，这个动作我就抓住了并
且给他画下来了。常四爷经常说他：“你能写会算，
你为什么不找个事儿干呢？”这其实也体现了常四爷
的人物特点，因为倔强的常四爷很刚强，还当过义和
团，有反骨，后来又卖菜，有自食其力的意识。刘麻
子是人贩子，弄了一个怀表揣在兜里的，经常拿出来
显摆；二德子就是地痞流氓。

所以，这些人物特点都能抓得住，画的下来，那
么这插画就算是画成了。
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听何老讲课就像是闭着眼睛听了一场话剧，
他用地道的北京腔，讲着地道的北京故事，不时穿
插些生动中带点儿可爱的肢体动作，再加上诙谐
的语调，不时令人忍俊不禁。何大齐是我国知名
的画家和书法家，也是一位特级教师，曾编写过十
余种教材，在人物画教学和书法上有丰富的经
验。所以，听何老的讲座绝对不会无聊，讲座结束
之后，大家都不约而同地感叹：要是我上学的时候
碰到这样有趣的语文老师就好了。

何老画《骆驼祥子》是带着感情的，讲骆驼
祥子也自然而然地带上了情感。在讲座现场，
他就那么用一幅一幅自己画的插图，把《骆驼祥
子》的故事完整讲了一遍，观众一边看、一边听，
情绪也跟着祥子的命运变化和生活际遇的波澜
而起起伏伏。

“文革”后的插图版曾经有四种：丁聪先生的
漫画式插图版，高荣生先生的木刻插图版，顾炳鑫
先生的彩绘插图版以及舒济先生从孙之俊先生创
作的《骆驼祥子画传》中选出109幅作为插图的版
本。这些插图风格各异，已成经典。

如今，何老不顾年事已高，认真反复阅读原
著，运用中国画的传统技法，再一次通过插图的
形式表现了原著的精神，里面还融入了传统老
北京的元素和景致，让人看了十分有代入感。
看过何大齐先生写的《我画〈骆驼祥子〉》，一定
会对何先生的人物造型与构图有深刻的印象，
他改造的虎妞形象，不像之前版本中夸大了她
的老与丑，而是平实地表达了一个“老姑娘”的
文学形象。这就是何老的巧思——他不希望虎
妞是个纯粹的丑姑娘。

何老生于1940 年，今年已经78岁了，不过声
音依旧洪亮、底气十足，在讲座现场，即使何老不
用话筒，大家都能听得特别清楚。

何大齐家族自嘉庆年间即定居北京，是难得
的地道老北京。儿时他就自学书画，多年创作不
衰，那个时代生活的大环境，旧京的种种细节和习
俗，都从没有离开过他的眼睛。

何大齐先生就是一部“北京活字典”，他说自
己生于北京、长于北京，一辈子没有离开过北京。
他家从浙江绍兴到北京为官到他这已第六代，这
样“纯粹”的北京人现在少有，能拿起画笔记录下
那时候“纯粹”的北京的人更是少有。

“青睐”的传统是，每一位主讲嘉宾在结束活
动后，在青睐的留言簿上留下“墨宝”作为寄语，何
大齐老先生有个“第一”——他是第一位拿着货真
价实的毛笔和墨水为我们写寄语的主讲嘉宾，苍
劲有力、运道十足的字体落在纸上，可以说是名副
其实的“墨宝”了。

在现场，何老认真地为每一位拿着他插画书
的读者留字签名，看着他稳健、认真的模样，竟让
人内心生出些感动，希望何老可以画得更久一点。

文/本报记者 雷若彤

【互动问答】

提问一：您的水墨插画画得这么好，您的画
画功夫是不是童子功？

答：要说童子功呢，我上小学的时候就爱乱
画。十五六岁的时候开始拿着速写本写生。奶
奶坐在椅子上睡着了我就画她。其实就是热爱，
现在的孩子们如果要学什么东西，最要紧的是培
养兴趣。你不用限制他，只要兴趣足够浓厚，他
画着画着就会明白了。比如说我，画画中的基础
知识，比如结构、比例、透视，这些都是我在画的
过程中自己明白的。我出的那本《燕京往事》里
面就有很多速写和素描，暗部丰富极了。

你要想学的话，一个方法，你就拿起笔来
画。有了问题就促使你进一步学，学源于思。有
的人到了老年之后就什么都不想，说的都是吃喝
拉撒睡这点事，不去探讨点问题去，这个东西是
最要命的，现在很多小孩也是，都快报专业考大
学了，想学什么都不知道，这也不太好。

提问二：有没有推荐的书和练习方法？
答：我上大学的时候是1961年，赶上那年

美院不招生，所以我才学的中文。但是我不后
悔，后来我去教育学院搞美术研究，我就发现很
多画画的老师和人，他们的文化基础很差，虽然
不至于什么都不知道，但是他们的知识储备和
文化素养也很差。

我一直觉得，文学是艺术的根，你把文学学
通了，其他的都一通百通。我讲书法的时候呢，
文学也讲，书法的技法也说。书法就是多种艺术

的综合体，汉字有三美：字形美、音美、意美，如果
你拿书法写一首诗的时候，三个美都体现。如果
你不懂的话，那么你的线条走向等等就都不一样
了。书法里最忌讳写的一样。所以我觉得呢，技
就是技巧，技巧到一定高度就可以完全融化，是
你抒情的手法手段，这没有多年的锻炼是做不到
的，它能让万事万物都有人的感情在里面。齐白
石，一是有技巧，二是有文化修养、生活阅历。越
熟越俗，熟后要生，才对。卖弄不能没有内容，没
有灵魂。所以一是要在技术上千锤百炼，二是要
在文化上多学，美学更是要学一点。

我最近新作了一本书法书，是给孩子们的，
叫《给孩子的汉字历》。我精选了60个汉字部
首，通过书写、绘画和解读，配以描红的形式，让
孩子们掌握汉字的造字精髓、识字的技巧，同时
感受汉字之美、学习隐藏在汉字背后的丰富的知
识。每一天认识一个部首、认识一个字，同时也
认识了一组同类的字，一年365天就能认识四种
造字的方法，把握汉字的整个造字体系。

提问三：美学如何跟画画、书法相联系呢？
答：我是没事时候把美学书当小说看的。美

学是有规律的，它是一门哲学，是形式感上的美，
对立统一是最终的法则。三个横一个竖，三个横
一定要不一样，这就对立起来。人的长相本身就
是对立统一体。在对立之中求统一，有方向的对
立、粗细的对立、长短的对立、正斜的对立，这些
因素要统一在一个字里。

中国的艺术都相通的，你看太极。道理都是
统一的，就是对立统一。

提问四：欣赏了您的《茶馆》插画，发现您运
用长线条特别多，也用得很好，可以跟我们讲讲
长线条的使用和训练吗？

答：你这个问题问得特别好，长线条的运用
好与坏决定了这个人物有没有筋骨。二十多岁
的时候我就练字，我在画画的时候就有书法的运
笔在里面。一气呵成，上下贯通的，我不由自主就

把写字的元素放进去。直到现在，我签
字都不愿意用硬笔签，我就愿意用毛笔。

我有时候看电视，看到电视里有些
人把笔当刷子用的（众人哄笑），那都（不
对）的。不管是写字还是画画都要学会
换锋，运笔考验的是功夫。速写主要靠
线来表现造型，你心里得有这个感觉，把
握住了才能画得出来。

在我看来，文化修养越低的人越喜
欢画要画得像、字写得越端正，但是很多
有个性的字、有个性的艺术是绝对不能
否定的。比如程砚秋的戏只在知识分子
里有人关注，抑扬顿挫。所以艺术做到
雅俗共赏是我们追求的目标，但是真正
的雅俗共赏，一生都未必能达到。

文/本报记者 雷若彤
文字整理/右右

本版插图选自何大齐绘画作品
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11月25日，知名画
家和书法家何大齐做
客“青睐”讲座，为大家
讲解由他主笔绘制的
24 幅《骆 驼 祥 子》插
图。何老是老北京，北
京的旧时模样在他的
笔下活了起来，祥子的
故事也在他的讲座中
变得生动。

【记者手记】

给老舍画《骆驼祥子》的插图可不只我一个人，
《骆驼祥子》是北京的事儿，又是民国时候的北京的
事儿，这是老北京的事。出版社要找一个熟悉北京
的人来画这个，所以就找到了我。当时我接这个任
务的时候，还真是有点犹豫，因为给老舍的《骆驼祥
子》画插图的可不是我一个人，以前有好几个版，而
且还有电影、话剧版本，人们对于骆驼祥子已经有
了一个好像比较固定的认识，所以我要再画的话大
家能不能认可？

我那会儿就使劲读小说，一边看一边记。记什
么呢？我就记那些情节，尤其是这个人物，他的命运
发展的一些关键节点，关键地方呢应该有一个插图
来表现。因为插图毕竟不是连环画，插图呢要找到
小说的情节、脉络和发展。最后我挑了24幅画，也
就是24个节点。挑出来之后，我还要想怎么去塑造

关键人物的形象？比如这个虎妞，我怎么找？那一
段时间我老坐公交车、地铁什么的，我就专门看跟小
说里描述的虎妞、祥子相像的这些人去找灵感，我记
住这些人的外貌特征，从各个角度观察、看，回家之
后再根据我的想象做一些加工。

虎妞其实不是一般的女人，三十七八岁了还没
嫁人，长得是又胖又丑又老，就这么一个形象。可是
您想想，如果说把这虎妞画得又胖又丑又老，这形象
也不好看，让人觉得看着也不舒服，是吧？

画一个人物怎么算是画好？不光是脸上表情。
大家注意，我觉得这个也是咱们对于欣赏人画艺术
的一个常识。就是说人的性格不仅表现在脸上表
情、眉眼之间的表情，还表现在他的动作上，就是肢
体语言。肢体语言、面部表情、容貌这三个给结合起
来，才能有出色的作品。

在地铁公交里观察行人寻找创作祥子和虎妞的创作灵感

要画出好的插图一定要对生活有深刻的理解

《茶馆》插画是看着电视转播快速临摹下来的

勤奋好强的18岁青年祥子到最后一身的病，喝
酒、抽烟，被社会所抛弃，是什么让他一步一步变成这
样的？通过画这个小说，我对祥子所处的社会有了更
深的理解，对小说也加深了理解，也对旧社会劳动人
民悲惨的遭遇有了更深的理解。民国的北京是有钱
人的天堂，也是穷人的地狱，祥子跟虎妞结婚以后住
在大杂院里，那里面的人，都是饥一顿饱一顿的状态。

有了这样的理解之后，我也明白了插图对于文
学作品的作用，需要明白的一点是，插图不能作为
文学作品的图解，因为你必须要加上你自己的想
象和发挥。比如说我是画画的，其实我内心就觉
得我是一个演员，我演出的时候不会完全按照剧
本的描述，我一定会加进自己的理解。或者说，文
学作品就好比是歌词，我画插图就如同给他谱
曲。能够插上音乐的翅膀，变成深层次的东西，并
且让人能理解、能懂。

画插图要对生活有一定的理解。我从小就生活
在北京，我对下层劳动人民的生活非常了解。唱大鼓
的、卖小吃的，我都见得多了，他们的表情、动作、语言
我都很熟悉。我那时候经常去市场之类的地方画画，
但是我都是偷着画的，现在叫偷拍，我那时候叫偷画。

所以画祥子的时候，我也融入了我的这些观察和
积累，比如祥子从军阀手里逃出来，走的是模式口，我
画这个模式口是有根据的，那时候是只有羊肠小道，
不像现在这样。那么祥子走到西直门，找了个理发
的，又到小摊上吃了点儿豆腐脑，这些我都画得十分
丰富，也体现了当时老北京的风貌，比如，这理发挑子
什么样，理发的椅子都是小抽屉，抽屉里面是理发工
具，这都是老北京标志性的东西，还让理发的手里拿
个小筐，装碎头发，不能随地乱扔。

我上学的时候是在41中，西边就是白塔寺。我
中午就去白塔寺画画，一直坚持到现在也没停。我没

专门学过美术，我是学中文的。画画一直没扔，2008、
2009年的时候我画了北京民俗风情，就是从我小时候
的记忆中抽出来的，已经画了60幅了，我打算再画60
幅，再出一本书，进一步理解北京的人与事。

画这些东西其实也是勾起了我过去的回忆，大家
都知道现在有一股怀旧潮，因为北京现在变化太快
了。就咱们坐的这个地儿（东三环）在上世纪80年代
还是一片农田，北京的巨变引起了无数人的怀旧思
绪。我继续把北京民俗风情画完，我还想把老舍的
《四世同堂》插图再做一做。

我把自己看作是老北京文化的传播者，把老北京
记忆中的样子留下来是我能做的。我有一幅长16米
的烟袋斜街街景画，画的是三十年代末四十年代初时
候的烟袋斜街，当然，我是从八九十岁老人那里问出
来的，因为现在那里全是酒吧和卖旅游产品的了。

何大齐在青睐讲座现场

温饱之后

“青睐”带您追求更高的人文品质

第89期


