
大观园修好，贾政一行来到一处好地方，只
见“一带粉垣，数楹修舍，有千百竿翠竹遮映”。
宝玉奉命题联曰：

宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。

贾政素来嫌弃宝玉“只在浓诗艳词上下功
夫”，但听到这里，虽然摇摇头说：“也未见长”，却
依然是极大的肯定：虽然这对联一个字也没提到

“竹”，却写得让这个空间瞬间一派清幽静谧，令
人心生凉意。

黛玉这样解释择居的原因：“我心里想着潇
湘馆好，我爱那几竿竹子，映着一道曲栏，比别处
幽静。”当然，元春、湘妃、黛玉，“索隐”起来本是
大有深意的，但是如果对竹根本无法“共情”，怎
会理解其涤荡一切尘俗的意义，而不仅仅是所谓

“清高”呢？只可惜，俗人对林黛玉的种种口诛笔
伐，也只显示其俗罢了。这样的人，焉能在读西
厢时，领会此时此刻“凤尾森森、龙吟细细”之妙？

所以当在浙江省博物馆（武林馆）看到“千载
清风：古代墨竹名迹展”，不禁感叹，这可算得“千
年一遇”的机会了。

千年一遇，首先当然由于这个展览的缘起是
为了纪念文同诞辰一千年。文同是谁？可能并
不是所有人都熟悉，但要说，他就是“胸有成竹”
的当事人，恐怕真是没有几个人不知道的。如果
要评选一千年来画竹子的第一人，他要居第二，
恐怕没人敢居第一的。

千年一遇，也是因为这个展览汇聚了一千年
来以墨竹为主题，包括苏东坡、文同、李衎、赵孟
頫、吴镇、倪瓒、柯九思、顾安、夏昶、文征明、徐
渭、陈淳、陈洪绶、詹景凤、孙克弘、八大山人、石
涛、金农、恽寿平等大家的墨竹杰作共39件，要
等下一次给这些宝物办个“雅集”，真不知得等到
什么时候。

那么，这些宝贝儿，看上去黑糊糊的一片，究
竟哪里“好”呢？

先从画画儿这件看来并不“难”的事上说
起吧。

学过国画的人，在最基本的训练阶段，都
画过墨竹的吧。一撇，一捺，似乎竹叶就得
了。大概还能自我欣赏一番，大写意嘿，好像
也没那么难。然而白居易老师早就说了：“植
物之中竹难写，古今虽画无似者”。要一直到
了五代时期，才有了西蜀李夫人，从月夜窗下
竹影悟得画墨竹之法的传说。但究竟画得怎
样，我们是不知道的，而文同的画，已经是我们
能上溯的最早的墨竹杰作。

为什么是墨竹，而不是绿竹、朱竹？毕竟无
论从“书画同源”的角度看，还是从“意境说”的角
度看，无论是技术还是艺术，墨竹都是一种最高
的载体。当然，在文同、苏东坡的年代，这种最高
典范（或曰“文人画”）的准则就已经确立了，那就
是“无常形而有常理”。通常人们用“写意”模糊
概括之。

说起“写意”，似乎人人都明白，但要说起是
个什么“意”，恐怕就没几个人说得清了。

那我们就看看文同的画好了。名头最大的
《墨竹图》乍看上去似乎还是写实性居多，但细细
观之便可发现文同的高明：他只选取了一枝，却
让这枝竹子弯曲成一个大大的“S”型，瞬间就让
画面充满了动感，似乎竹子在迎风起舞，从画面
左上舞起，甩向右下，最后在右上收稍，充满了一
种阳刚的、充满生命力的勃勃生机。就像他自己
对苏东坡说的，“此竹不过数尺，却有万尺之
势”。这种生命力，就是那个写意的“意”了。

并且，文同的墨竹正是“书画同源”的诠释：
竹竿笔笔中锋，干脆利落，似断意连。竹叶八面
出锋，偶见飞白，墨法极精，虚实浓淡，干脆利落，
如同交响曲，实在是有一种宏大的气象。所谓的

“胸有成竹”，说的哪里是什么技术流，分明正是
胸中那种江上明月清风的宏大格局啊。

在“书画同源”的意思上，元代书画家柯九思
走得更远。他自己说：“写干用篆法，枝用草书
法，写叶用八分法，或用鲁公撇笔法；木石用折钗
股、屋漏痕之遗意”。

柯九思自幼被视为神童，诗书画三绝，他可
不仅仅是说说而已，他真就是那么画的。并且，
他用书法“写”竹的各种形态，晴雨风雪，各具其妙。此次展
出的柯九思墨竹作品，是他所画的倪瓒家的一个角落，应当
是为倪瓒新居落成而作。倪瓒素以洁癖出名，家里竹子自
然少不了的——对了，此次展出的还有倪瓒本人的《琪树秋
风图》。倪瓒的山水画素以“性冷淡”风格著称，这幅画中的
墨竹也一样，瘦、冷、疏、寒，给人距离感。

当然也不是所有的墨竹都要走寒瘦路线的，明代墨竹
第一人夏昶的《戞玉秋声图》也在展览之列。同样画风中摇
曳之瘦竹，夏昶的画就对观众友好许多。他的竹子不仅叶
子茂盛，潇洒之余，还有点富贵闲人之气，难得雅俗共赏。
难怪当时就有“夏卿一个竹，西凉十两金”之说。夏昶的墨
竹极受欢迎，日本、朝鲜、暹罗，抢购者众矣。

一说“金”，便“俗”了吗？那么，南唐徐熙的《雪竹图》题
画云，此画值百两金，难道减弱了它的尊贵吗？

日进万金而并不以此为
荣，但也不以此为愧；饥寒穷
困而处之不戚，但也不将其当
作美德的证明，才是更接近那
个理想的、人格化的“竹君”
吧。

王徽之暂时住在人家的
空房子里，便也种上竹子，别
人说你也不嫌麻烦，不过暂住
而已嘛。王徽之又“啸”又

“吟”良久，答曰：何可一日无
此君？

宰相谢安在为侄女大才
女谢道韫择婿的时候，本来首
选是才华出众的王徽之，但经
过权衡，觉得徽之过于“性情
中人”了，于是转而选了他“稳
重”的哥哥。

然而，恐怕如徽之这般深
情，会更懂得谢道韫的世界
吧。

他的深情，他的“痴”，翻
译成今天的话，是一种“高贵
的单纯”吧。

比如，别人家里有好竹，
徽之便坐轿子到了人家竹林
下，又“吟”又“啸”大半天。主
人洒扫庭院请他坐下，徽之也
不回头看他一眼。要出去时，
主人竟把大门一关。徽之索
性坐下来，看了个够。

文同的高度，也正在这种
“一片深情”之上。固然，有苏
东坡这样一个表弟，通过苏东
坡的讲述，给他增添了不少名
望。也正是在苏东坡的文字
中，我们得以感知苏轼和他的
朋友们的潇洒磊落。只是，今
天的我们恐怕只有羡慕的份
儿了，就算难得起了雅兴夜游
赤壁，恐怕也都忙着拿起手机
拍照发圈，哪里会有哪怕一分
钟的时间去想什么“渺沧海之
一粟”呢？

苏东坡画竹子就是文同
教的。而他的《文与可画筼筜
谷偃竹记》既是一篇画论经
典，更是一篇以戏谑写悲情，
四两拨千斤的散文典范。

文同并不自觉自己墨竹
的贵重，人们纷纷拿着绢来求
画，弄得他烦了，就把这些绢
扔到地上说，我要用它来做袜
子。苏东坡去徐州做知州，文

同便告诉人家说，墨竹画派在徐州。又修书一封给东坡：这
回做袜子的材料要集中在你那里了。后来文同在洋州，又
请东坡做诗，东坡诗曰：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨
龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”恰好当天文同和
妻子烧笋而食，读到此处，遂喷饭。嗯，这就是“回也不改其
乐”吧。

元丰二年正月，文同死于陈州。七月七日，东坡在湖州
晾书画，见到文同给他的墨竹图，便停止了晾书，失声痛哭。

这就叫“至情至性”吧。
唯一遗憾之处，是这个展览上最重要的文同《墨竹图》，

即那个著名的“大S”，是一件复制品，因为本尊在台北故
宫。尽管宝岛的藏品偶尔也会出省展览，比如“天下第二行
书”，颜真卿《祭侄稿》展览，头一站就选在日本，可就是不愿
回家——这格局，还真是得跟墨竹多学学。
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《睡眠时间》是比利时出生墨西哥艺术家弗朗西斯·埃利斯的一系列超小幅油
画，每一个尺寸在11X15厘米左右，总共111幅，正好占据外滩美术馆五层空间。
这111幅作品在艺术家中国首次大型个展《消耗》里并不是最醒目的，但却有着艺
术家生涯“题眼”的意义。

这些可爱的小画，用了砖红色的底色和青绿色的情节背景，反复出现大人和孩
童的游戏，超现实主义般的场景，偶尔还有手绘的铅笔痕迹、拼贴的图像等，他从
1996年开始创作，其后不断在之上重新覆盖或者添加新的内容，每完成一次，就拓
上一个时间。

这是一组梦游的记录，它很像小小的连环画，我们却读不出一个完整的故事。它
好像没有寓意，但又似乎是艺术家本人表演行为的记录，比如我们看到小人儿倾洒颜
料（《泄露》）、比如拖着绳子（《收藏家》）、比如围绕椅子玩游戏（《儿童游戏》）……有些
非常明显，有些让人产生联想，这批绘画因此成为一系列作品图解档案。

有人说埃利斯的绘画并不是单纯的绘画作品，它们经常伴随行为项目产生，
类同于项目实施过程中的图稿、手绘，不是作品的最核心呈现方式（经常是行为
和录像）。但是，艺术家自己也透露“绘画揭示了项目背后的寓意，和它萌发之际
的潜力”。

比如在早期两个项目《桥梁》和《不要在到达河流之前过桥》中，前者埃利斯希望
发起古巴和美国的渔民用船只建起一座桥梁，在后者埃利斯则希望通过少年儿童的
游戏“连接”直布罗陀海峡。

虽然两个项目都失败了，但是埃利斯做了大量的手稿绘图，并在项目结束时与
视频一起展出。绘画提供了作者的构思和项目可能达到的隐藏含义。画中人尝试
跨越大洲的边界，有的时候一只脚踏在了海洋里，有时候一只脚踏在了陆地上，有时
背负着城市建筑群落，有时拖着一条船横渡海洋，艺术家曾经思考在经济全球化之
下的今天，人们是否有跨越国境的自由。

埃利斯为项目所展开的创作，视频只能够展示5%，而95%是前期的参观、讨论、
学习、阅读。他的作品往往带有社会参与性质，大部分情况下还需求助于他人实施，
自己则在过程中变成“催化剂、中间人和协助者”。绘画于是成为与语言不通的陌生
人群沟通想法的最有效方式，绘画是观念表达的起点。

在实现《龙卷风》项目同时，艺术家做了大量的笔记，也有草图和油画。比起视
频里堂吉诃德式的疯狂行为、暴力和宁静交替的影画，绘画更清晰地反映了艺术家
的大脑，在冲进龙卷风前后的思维状况。对于这样一个疯狂的项目，它有助于我们
了解背后理性驱动力，进而联想到社会政治背景等等。

绘画如同梦游，游走到了一个地方，语言到不了的意向，开始一段新的游戏。
《龙卷风》后的《出埃及记》，一个意向链接另一个意向（猿猴的梳毛、人类的梳头

发、头发的打结与解结、龙卷风的开始与消散……），埃利斯最后通过1000多张素描
图纸，做出一个16秒的动画视频。大量的创作“成本”也是一种消耗。我们可以试
想一下，如果在展厅里只出现最后16秒的动画，那这背后的意涵，和项目与项目的
联系，就让人无从理解了。

而在2017年的《内蒙古系列》中，埃利斯以绘画作品呈现，因为不了解中国内蒙
古的情况，所以观察描绘。绘画成为一种浮光掠影，也是一种游记。1997年第一次
来到中国上海的时候，艺术家也留下了几幅关于地方的小小的油画。在2016年的
伊拉克项目中，他随时用绘画记录当时周边的环境，一开始的恐惧，被文字和绘图所
平息了。2010-2014年的阿富汗项目之后，艺术家创作了一系列的绘画作品，他在
写实的场景之上覆盖一层彩条，就像蒙蔽上了一层混乱的信息，也像是一次打码，好
像在说“我不了解的，我也不能如眼前所见般呈现”，好像一种无法确定的沮丧。

绘画不再成为作品谱系里最重要的部分，也是因为艺术家诞生于一个时代，架
上绘画的意义和审美被质疑，装置和行为大行其道，背后是观念艺术的勃发和兴
起。比起再现或者表征，艺术家开始通过综合手法来表达自我对社会的判断和认
识，在这个过程中，参与性的程度越高，绘画的可表达性就越低。拥有建筑绘图背景
的埃利斯，对于绘画也几乎信手拈来，但是成为画家并不是他的目标。他的榜样应
该是约瑟夫·博伊斯或者戈登·马塔-克拉克。用身体行为去表达理念的人。

埃利斯绘画的商业成功（一幅作品可以卖出百万价格），是又一次观念艺术的胜
利证明（行为艺术出名，绘画作品反哺）。他最早在墨西哥的项目之一就是让那些墨
西哥标签画家去拷贝放大重新画出他的作品，这给他带来最初的成功。他也一直在
用绘画得来的金钱去支持他的行为和录像作品。但他可能是艺术商业系统里不多
见的游弋的画家。据纽约代理画廊卓纳画廊的一位总监Bellatrix Hubert讲，她不
能通过正常方式拿到他的作品，而是只能飞去见他，他总能从包里掏出一幅作品。

埃利斯的绘画细致入微，又带有天真原始的一面，颇有文艺复兴前期的拙稚感，
这也许得益于他没有受过长时间的刻板训练。无所谓什么表达方式，合适就好，作
为一个学者型的艺术家，他的敏感和直觉经过反刍，化成一种看似非常别扭的嘲讽
式立论。比如“做了也是没做，没做也是做”这一类型的句式，他百用不厌。这一种
卡壳了的精妙状态是他揭示的社会机制，一种前进又后退的反复过程和在其中好像
错位的普通人。也许就是这个原因，埃利斯的作品总能马上打动人，让人产生共
鸣。艺术家的行为，带有一种莫名的英雄主义，虽然没有实际结果，但是总像揭示着
什么，像一句禅语。这种行动状态在绘画中被稍微化解，艺术家的思维清晰而又像
梦游，呈现出未知开放的姿态。

是起点而不止于起点，是记录又不仅是记录，埃利斯的绘画，是最佳下酒菜，也
是佳酿。

◎剀弟

瞧，

展览：弗朗西斯·埃利
斯：消耗

时间：2018年11月9
日至2019年2月24日

地点：外滩美术馆

绘画
不是最重要的
它只是
艺术家的游戏

他就是“胸有成竹”
的那个人 ◎黑择明

《墨竹图》文同（宋）

《清閟阁墨竹图》柯九思（元）

《戞玉秋声图轴》夏昶（明）

《龙卷风》（视频截图）
弗 朗 西 斯·埃 利 斯
2000-2010年

《环行绘画系列》弗朗西斯·埃利斯
1997年 木面油画 6幅

《内蒙古系列》弗朗西斯·埃利斯
2017年 布面木框油画 3幅


