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轻松的调性中 裂痕只是被匆匆遗忘 ◎淹然

用一句话来形容《海王》就是：一蠢
遮百丑，一萌赛三俏。海王第一次出现
在《正义联盟》时，你就可以看得出来，
当别人聚精会神打架的时候，只有他快
乐得像个200斤的孩子。关于他的蠢萌
可以参考湄拉的超能力，她的超能力是
能够控制水的形态、密度、硬度，还能从
物体中抽取水分。在漫画里，她经常抽
干别人身上的水，让敌人陷入昏迷。在
电影中，她为了打开锁，在海王的头上取了一
点水，充分说明了海王脑子里全是水。果然官方
吐槽，最致命。

如果你认为槽点到此就结束，那你就大错特
错了。

海王的战斗力是这部电影的未解之谜。开头
打普通人类的时候威风八面，有种初中生在幼儿
园横行天下的感觉。来到亚特兰蒂斯的第一战，
被一个无论是颜色还是形状都特像麻辣小龙虾的
小混混儿给办了。湄拉警告说奥姆可能会对陆地
掀起战争，他牛哄哄地怼回去：“他们怎么对我妈，
我就怎么对他们！”结果怎么着？跟奥姆打了一
架，打到一半跑路了，而且是拐了别人的未婚妻跑
路。用紫霞仙子的话说就是：“跑都跑得那么帅，
我真幸福！”到了打海底巨兽的时候，打到一半（被
虐到一半）发现打不过，于是通过对话解决争端。
拿到定海神叉之后重新回去打弟弟，六小龄童附
体一般耍了一套五郎八卦棍打完收工，此处请允
许我引用《夏洛特烦恼》里的台词：“为了打败你，
这套连招我练了多少年！”

刚才说到海底巨兽。几千年来，它就像守寡一
样守着三叉戟，所有人，包括海王和他妈，都以为要
打败它才能拿到三叉戟。但问题是这大哥的能力
基本上是BUG级，前来送死的勇士，来一个吃一
个。海王来了，通过聊天才发现根本不需要打，只
要三叉戟承认他配拥有它就可以了——Excuse
me?那之前死的那些满坑满谷的勇士，九泉之下，肠
子也悔青了吧？自打有电影这个“物种”以来，很多
角色都是死于话多，而他们是有史以来第一批死于
话少的……而这也再次证明了一个颠扑不破的真

理：掌握一门外语，是多么重要。
这其实是一个《石中剑》的故事，在

那个故事里，只有真正的王才能拔出紫
青宝剑，对不起，拿错剧本了，是“选王神
剑”。而且如你所知，在那个故事里面，
主角的名字，也叫亚瑟。

这不是DC第一次玩重名梗。《超蝙》
里面，超人和蝙蝠侠不打架的原因是：

“你妈叫玛莎，我妈也叫玛莎。”《海王》里
面，海王和奥姆不打架的原因是：“你妈

就是我妈。”当海王和奥姆先后见到失踪20年的
妈妈然后扑到她怀抱中时，笔者把背景音乐自动
切换到“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投
进妈妈的怀抱，幸福享不了”，发现居然毫无违和
感。而且，妈妈跟着海王重返亚特兰蒂斯的时候，
海底的大决战都打成那样了，她做的第一件事就
是去抽空儿洗了个澡，换了身衣服，这充分说明了
一个真理：爱美，是女人的天性。

说到这儿必须要说一句，平时一定要多看点
小说，海王妈妈吃亏就在于没看过《神雕侠侣》。
她在海底整整20年出不来，我要是她，就一天逮
一个海沟族，在背上右边刻“情谷底”左边刻“我在
绝”然后放生，总有一只能被外面的人看到的。

当然，说笑归说笑，吐槽归吐槽。《海王》绝对
是重建DC的功臣良将。

每次说到DC，美漫迷们都会发出一声恨铁不
成钢的叹息。要论武力值，DC随便派出一个英雄

到隔壁漫威，都能轻松把他们团灭。但这些年，眼
瞅着曾经险些破产清算的漫威风生水起，数钱数
到手抽筋，DC眼红到赶紧打造属于自己的宇宙，
可惜《超人：钢铁之躯》《超人大战蝙蝠侠》连放两
记哑炮，《自杀小队》倒是赚钱了，但口碑扑街扑到
都没脸面了。

究其原因，DC在打造正义联盟宇宙的时候，
把扎克·施奈德当成了救命稻草，可能是他们做的
最错误的决定。此公是整个好莱坞最懂漫画也最
懂镜头的导演，不管是《守望者》还是《300》，都是
一比一还原漫画甚至超越原著的经典。可他唯一
不懂的，是市场。这就导致在他的监制之下，DC
的电影每一部都是场面恢宏打斗激烈，但在人设
上一个比一个惨，此情此景连隔壁“死侍”都看不
下去了，看过《死侍2》的一定会记得他那句吐槽：

“这么暗黑，你是从DC过来的吧？”
幸好天无绝人之路，《神奇女侠》强行挽尊，

DC顺便从隔壁漫威把打造了两部《复仇者联盟》
的韦登喊来救场《正义联盟》，塞了好多“我的超
能力是有钱”这种零度烂梗，终于把基调往回掰
了一点。而《海王》则是正义联盟宇宙第二季至
关重要的一环，如果这次再扑，那么DC宇宙就真
没救了。

事实证明，海王真的是DC的救世主外加“救
市”主。这样一个稍微有点脱线的角色，加上点石
成金的温子仁，《海王》贡献出了2018年底最娱
乐的电影。这部电影是那种传统意义上的“过年
菜”，三分钟一小打、五分钟一大打、十分钟一高
潮，敢去看4D场的都是勇士中的勇士，一场电影
下来没晃吐的，都可以直接参加飞行员培训了。
《海王》的基调非常符合时下英雄的主旋律：苦大
仇深发掘角色深度早就过时了，超级英雄电影就
是娱乐用的。这也正是好莱坞给我们的启示：市
场永远是没有错的，跟随市场做出调整，才是在商
言商。而DC接下来的动作，《雷霆沙赞》或许是
DC史上最二的电影，《神奇女侠2》将延续第一部
的优良传统。DC的大举反攻即将开始，这场漫
威和DC的终极较量究竟鹿死谁手尚未可知，但
对于观众来说，自然是希望他们打得越热闹越好。

◎捉刀人

山田洋次说过，一辈子不想拍鲜血淋漓的暴力
场景。但这不意味着，他想要逃避现实,避免残酷。

就拿《家族之苦》系列来说，第二部以周造老
友的突然去世，呈现了“无缘社会”的景观。到了
第三部，史枝作为切片，用来探讨家庭主妇的价值
问题——这当然不是新问题，近年来日本大量影
视作品都咬住这个问题不放，这其中最精彩的表
述，大概要数编剧坂元裕二创作的《问题餐厅》。

是的，年迈的山田，依旧充满着要和这个时代
短兵相接的欲望。但很多时候，我们只选择记住山
田的温情脉脉，错失那个更锋锐的山田。类似的情
况，其实也出现在小津安二郎与是枝裕和身上。

小津、山田、是枝，三人的家庭片，给大众留下
的印象，似乎都是静水深流。但小津与是枝，很多
时候讲述的可都是一个个令人沮丧、家族崩溃的故
事呀。或许是悠缓的镜语，造成了错觉，以至于遮
蔽了小津与是枝的悲观主义内核。

当然，山田的家庭片，远比小津与是枝的，和煦
许多。《家族之苦》系列，顽强地展露着这样一种家
族观念，那就是“最重要的是一家人整整齐齐”，而
每一次，影片都以家族的和解收束。看看小津的
《东京物语》、是枝的《比海更深》，家族的崩溃都是
不可挽回的终点。

然而，仔细想想，山田的《家族之苦》系列，真的
那么昂扬向上吗？

新近的《家族之苦3》，重蹈了第一部的婚姻危
机，重心落在了幸之助与史枝夫妇身上。因为家里
遭了小偷，史枝偷藏私房钱的秘密暴露。在幸之助
刺耳的数落下，史枝离家出走了。

影片伊始，作为全职主妇的史枝，就向家人透
露出自己内心的隐秘：想出去上班，想去舞蹈教室
学习弗拉明戈舞。但史枝在片尾并没有像观众期
待的那样，走进舞蹈教室练习，甚至连这个念头都
未曾向丈夫开口提过。

值得注意的是，影片暗示史枝处境的重要意
象——笼中鸟。这只史枝饲养的小鸟，总是乖乖地
环绕在主人身边，这是一只永远不会逃离这个家、回
归晴空的小鸟。史枝也是这样，哪怕丈夫说出再难听

的话（比如“你在家里打盹的时候，我可是在拼命工作
啊！”），她也一定会回归这个家。

《家族之苦》塑造的这个家族，充满顽固的大男
子主义，从周造到幸之助，父子俩的傲慢与自私如
基因般，顽固地刻写在血缘里。所以，只有周造的
妻子富子最能体会史枝的苦楚，史枝的命运几乎就
是对富子的一次轮回。

这个家族，充满着妥协，女人对男人的妥协——
富子向周造的妥协、史枝向幸之助的妥协。这样的
妥协哲学，还是不可避免地展露着一种晦暗。因
为，有温度的妥协，基于彼此的尊重与理解，而在
《家族之苦》里，更多的是妻子这方，单向度的委屈，
以及丈夫不甘心的服软。从这个角度看，《家族之
苦》系列最厉害的一个地方，其实是对那些细碎的
生活细节的敏锐提取，而这些细节往往揭示着生活
的暗面。

回到这部《家族之苦3》，因为母亲的出走，儿子
生出了这样的沉重困惑：父母真的相爱吗？——这
种困惑，大概发生在很多目击过父母激烈冲突的儿
女身上。又比如，成子记挂哥哥幸之助的家庭矛
盾，却又被幸之助嗔怪多管闲事。

事实上，直到幸之助跑去妻子的家乡去接妻
子，幸之助都没有一丁点意识到自己的错误，而接
回妻子后，他也没有向妻子这么些年来为这个家庭
的重大付出，表达过郑重的感谢。这就是东方家庭

特有的含蓄吗？
相比之下，庄太与宪子这对小夫妻的相处，才

是真正的温柔，永远充满互相的体谅。
想想看，大概《幸福的黄手帕》里的勇作与光

枝，与周造和富子，是同辈人吧。周造对富子的
轻慢，难道需要解释为旧时代对个体造成的坏影
响吗？

所以，从《家族之苦1》到《家族之苦3》，山田清
晰地向我们展现着这个家族的裂痕，这些裂痕从来
没有得到真正的愈合，它们只是被假装缝补，甚至
因为轻快的调性，裂痕只是被匆匆遗忘。

如果说，家人之间没有真正的是非黑白，但庄
太与宪子的存在，又显然是对周造、幸之助的巨大
反讽。山田将庄太与宪子设定为一种理想状态，而
周造、幸之助则折射着暗冷的现实，从来歌颂光亮
的山田，是站在庄太与宪子这方的吧。

回头看《家族之苦1》，周造与富子的和解，解决
得其实非常轻巧，《家族之苦3》中幸之助与史枝的
和好也是。如果不是山田的剧作功力有所不逮，那
么，山田要昭示的，就是这个家族其实是在裂痕中
前行。

吊诡的是，人们却只见温情，不见残酷。就像
《家族之苦》中的这个“苦”（つらい），本来充满着复
杂性，但人们却更愿意做减法，只看到其中的那种
轻快的自我调笑。

敬这破过又缝补的人生
敬这笑着又哭过的行程

◎梁坤

你可能不了解萧寒是谁，但你很可能听说过或
者看过他的一部作品，近年纪录片的一个“爆
款”——《我在故宫修文物》。从第一部纪录片《丽
江·拉夫斯基》开始，萧寒就确定了创作目的，“让更
多人知道这个世界上有人是这样活着的，在距离你
我很遥远的地方，有人在过着你我此生都无缘经历，
甚至说从未想象过的生活。我相信他们的生活一定
会有打动人的地方”。从2016年到2018年，萧寒有
三部纪录片在院线上映，分别是《喜马拉雅天梯》《我
在故宫修文物》和最近上映的《一百年很长吗》，每一
部都是他创作初衷的践行，尤其是这部新作。

《一百年很长吗》是一部思路起于手艺，却最终
落定生活的纪录片。萧寒的本意是找寻生长在土壤
里的普通手艺人，走进他们的生活。于是创作团队
经过半年多的调研，采访了一百多位手艺人，从中遴
选出十几个人，跟踪拍摄一年多，行程10万公里，但
最后却在600多小时的素材中只选取了两个人的故
事，构成了这部电影。

人物之一在广东，1993年生人的黄忠坚从肇庆
的乡村来到佛山打拼十多年，现在做着装修的小包
工头。另一个人物在新疆，是一个祖传做马鞍的老
爷子阿合特。两个人物一东一西，一老一少，却都面
临着生活的难题，似乎总有过不完的坎儿。

黄忠坚有一个门不当、户不对的女友雪菲，这个
北方姑娘家境富裕，父母坚决反对她嫁给没钱、没
房、没学历的黄忠坚。从两人和父母抗争，到雪菲怀
孕、两人结婚，再到孕检发现孩子患有先天性心脏
病，两人艰难抉择，到最后孩子出生，黄忠坚筹措孩

子手术费的困境。一年多的时间里，镜头记录下了
黄忠坚和雪菲从恋爱到为人父母的起起伏伏。

在新疆的阿勒泰地区，本应享受天伦之乐的阿
合特还在为一家的生计操劳。五年前欠下的高利贷
负担沉重，大儿子又离家杳无音信，阿合特相信祖辈
传下来的做马鞍的手艺是生活的支柱，又不得不面
对时代更迭、生活方式变化对这门手艺的冲击。而
更严酷的考验还不止于此，阿合特的侄子患有尿毒
症，家里唯一的壮劳力——阿合特的小儿子准备捐
出自己的肾脏，阿合特的老伴儿舍不得儿子，儿媳更
是以离婚相逼。阿合特寄望于“渡过这一关，就能好
好生活了”，但生活的剧本总是超出当事人的预料。

人生不过百年，不同的理解、不同的活法当中，
有个体丰富的个性，也有共通的闪光点。影片将两
个家庭的故事进行交叉剪辑，不同的人物、地点、故
事，相似的是那些两难境地的抉择，那些夹缝里的窒
息和纵然没有退路也挣扎着向死而生的力量。

在导演萧寒的理解中，“人的一生就是在渡过一个
个难关，年复一年，不满怀希望又能满怀什么呢？”但镜
头下毕竟是时间的浓缩，是生活切片的集锦，《一百年很
长吗》这个片名又在试探着观众的人生哲学，每个人的
生活阅历和思维差异也会带来不同厚度的观影体验。

从创作手法的角度来看这部影片，仍然可见萧
寒一贯的四平八稳风格。人物的选择标准很规范：性
格鲜明、立体，比如黄忠坚积极、乐观的背后也有他不
成熟和脆弱的一面，还有小小的狡黠；雪菲虽然比黄
忠坚小两岁，对老公有着依赖，但是遇到大事时的沉
着冷静又让人刮目相看；阿合特老人看起来话不多，

却有着内心深处坚定的信念和乐观的精神，对老伴一
句“我的美人儿”的称呼，又闪烁着生活的浪漫情趣。

影片在对危机事件的表现方面，总体来看足够
有张力，起承转合中规中矩。有点遗憾的是，镜头的
叙事手法是克制的，反煽情的，更接近客观的，但是
有些地方音乐的过度或不当使用显得过于主观和煽
情，甚至暴露了个别叙事的小瑕疵，让人有“情绪不
够音乐凑”之感。如果音乐也遵循克制、精到的原
则，纪录片镜头是旁观者而非参与者的感觉会更好。

从《最后的棒棒》《大三儿》到《生活万岁》《一百年
很长吗》，2018年的院线对“小人物”纪录片非常友
好，2019年初即将上映的《四个春天》也将延续这种
温度。中国的纪录片一直在呼唤春天，对纪录片产业
的发展来说，越来越多的“小人物”纪录片登陆院线，
是受众养成的过程，也在助力行业信心的树立。

“小人物”这个称谓也许不太准确，当一部纪录
片聚焦的是某个人或某些人的日常生活，那么无论
他们的社会地位和影响力如何，都是这部纪录片的
主角。而我们生下来也是自己生活的主角和英雄，
只不过历经折磨后会产生这种错觉：怎么活着活着
就成了“跑龙套的”？

纪录片有时是一面镜子，以为在看别人的故事，
结果看到的却是自己。比舞台更荒诞的生活里，天
生的英雄落魄为“小人物”，但难以幸免的命运也是
我们独一无二的人生。如果“渡过这一关，就能好好
生活了”是一个永远无法企及的奢望，不如像导演萧
寒希望的那样，“跟生活干杯，敬这破过又缝补的人
生，敬这笑着又哭过的行程。”


