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瞧瞧，，他就是他就是

““胸有成竹胸有成竹””的那个人的那个人

蠢萌的海王蠢萌的海王

和他告诉我们的真理和他告诉我们的真理

突然想起在荷兰看他们那
几位世界级艺术大师的感受。
他们的杰作已经被复制了无数

遍，但面对面的时候你还是会感动到心慌，
这不仅仅是因为真迹的体量、气味、凸起、
质感是再精美的印刷品都无法替代的，还
因为当我们与梵高或他的同胞伦勃朗、维
米尔们相对的时候，虽然早已隔世，但我们
可以领受到彼此的真诚。画家当然也是俗
世中人，也要养家糊口，也有名利思想。即
使“幼稚”如梵高，对艺术品的商品属性当
然也是清楚的，甚至比别人更清楚——他
的叔父就是成功的画廊经纪人，并且承蒙
这位叔父的提携，梵高曾经在画廊里工作
过一段时间，是艺术品交易市场的“业内人
士”。但当他们拿起画笔的时候，他们不羁
的天才和表达的冲动常常令他们忘记了客
户心理市场需求等等，甚至完全背道而驰，
以至于常常弄得自己狼狈不堪，伦勃朗和
维米尔破产了，梵高疯了。

唉，这些古典老派的人们啊。而现当
代的艺术家早已经成功打破了生前备受凄
楚死后备受哀荣的魔咒，安迪·沃霍尔的名
言在此：“好生意就是最好的艺术。”而《我
的杰作》中人物的表述更极致：“艺术本来
就是诈骗！”

文化学者梁文道对班克斯事件有一段
妙论：这幅画被破坏之后，反而可以当成是
班克斯对他原来画作的二度创作，那就是
一种“以破坏为创作”的表达方式。“所谓的
在艺术里颠覆，再被体制吸纳，好像是一个
猫捉老鼠般永恒循环的游戏。”

是的，这是一场游戏，艺术家到底是在
表达还是在表演？已经傻傻分不清。

《现代艺术一百五十年》的作者、在泰
特美术馆担任媒体主管七年之久的威尔·
贡培兹曾在他的书中不无嘲讽地写道：

“总的来说，这个时代的先锋艺术家即
使在最激进、最具挑战性的时候，也倾向于
带着调皮的笑容而不是一股怒容来呈现他
们的作品。总趋势是为了取悦，而不是为
了战斗。”

他还说：“销售高端艺术与销售高端房
地产实际上相差无几。艺术经纪人是作品
的‘房产经纪人’，艺术家则是出售知识产
权的委托人。两种生意都需要有位于高档
场所的办事处或画廊……所有工作人员穿
着考究、善于辞令，给人一种他们来自私立
学校的感觉，也给整个肮脏的销售过程一
个体面的氛围。”

嗯，这就是我们这个时代的“杰作”。

在当下的中国电影中，《狗十三》无疑是一部非
典型青春片，但它讲述了青春期的典型状态。青春
本是叛逆的代名词，影片中的李玩也表现出“叛逆”
的几乎所有表征：酒精、早恋与性、暴力、代际矛盾，
以及与身边世界的格格不入。影片中大量看似漫
不经心的细节，如一把沉稳而冷酷的解剖刀，把李
玩的世界切开。

在李玩成长的天地里，有看似慈祥实则威严的
爷爷，以及用暴力捍卫“尊严”又“打一巴掌揉三揉”
的父亲，他们宣告着父权的存在，即便蒙着温柔的
面纱。李玩同父异母的弟弟出生时，一家人虽然瞒
着李玩但仍抑制不住地开心，爷爷说：“这是个男
娃，可得好好起个名字。”这又提示着男权的顽固，
纵然不那么明目张胆。

小狗“爱因斯坦”一号跟爷爷去买菜时走丢
了，但丢了也就丢了；小弟拿晾衣杆打“爱因斯坦”
二号，继母反而要把狗送进狗肉店，飞进课堂的蝙
蝠被英语老师扔出去的书本击中，这些无不流露
出对动物的轻蔑，即便舍得给“爱因斯坦”一号买
猪肝吃，即便两条“爱因斯坦”都肩负着缓和亲子
关系以及继母向李玩示好的重任，但终究不过是
任人摆弄的狗。还有李玩那个离异重组家庭，父
母对学习成绩的看重，以及把孩子作为附庸带入
成人社交圈的做法等，这些元素交织在一起，构成
了13岁的李玩的成长空间，也构成了影片张力结
构和冲突来源。

没错，这个世界归根到底是属于青年的。不
过，请注意，“归根到底”这四个字博大精深、内涵丰

富，它可以表示希望，也可以蕴藏规训，乃至暗藏杀
机。当“归根到底”来临之际，青年其实已经走过他
们的青春期，不再是青年。而在这个过程中，他们
要忍受和适应那个不属于他们的世界所给予他们
的一切。或者说，要学会给世界乐一个。

当《狗十三》里的李玩在众人忧心的目光下，夹
起叔叔特意为她点的“红烧狗肉”，塞进嘴里咀嚼起
来，还说了句“谢谢叔叔”，一桌子的人或许有些愧
疚，但更是长舒了一口气，悬在心里好久的石头终于
落地了。接下来，李玩在街头发现了“爱因斯坦”一
号，但狗的新主人否认那是“爱因斯坦”，李玩没有像
当初“爱因斯坦”走丢时那样情绪爆发，她甚至不愿
做任何挽回的努力，只是淡淡地说句“抱歉”。同样，
当李玩听父亲说“爱因斯坦”二号被送走后，因为不
愿意吃东西而死去时，像一个大人那样很有风度地
对父亲说了句“谢谢”。于是，我们知道，李玩长大
了。而“长大”，就是学会了给这个世界乐一个。

所有人对此都似曾相识。
回想儿时，当你因玩具被家长无意损坏而哭闹

不休时，是否曾遭到“玩具重要还是爸妈重要”的诛
心之问，却没有人尝试去理解一个破旧的娃娃在孩
子世界里的意义？当你被带到叔叔阿姨面前被要求
表演个节目、背首古诗，以博得那些你并不想要的掌
声和欢笑，而没有人管你因此而生的焦虑与烦躁？

慢说孩子，成年人又如何？难道你忘了，前段
时间挺火的那个聚餐视频，那些老在红地毯上出现
的面孔，酒足饭饱之后，叫女演员脱了鞋给大伙儿
跳段芭蕾，后者不也满脸含笑地跳了吗？围观者不

也有人拍巴掌，又有人揉三揉吗？
其实，这个世上一切不对等，本质上都并不是由

于年龄或者别的什么，而是权力。《狗十三》的创作者
显然明白这一点。因此，当影片结尾李玩已经与世界
妥协时，镜头又冷峻地转向了她的弟弟。滑冰教练递
给弟弟一杯牛奶，弟弟一喝就吐了出来。原来，弟弟
和李玩一样，对牛奶过敏。而弟弟牛奶过敏这事儿，
也和李玩一样，并没有被大人放在心上，否则，想必就
不会让教练给他喝牛奶了。原来，这个看起来比李玩
得到了长辈更多“爱”的男娃，得到的“爱”不过是量的
增加，也并没有质的改变。而这种不以理解为基础的

“爱”，在本质上不过是成年人的自我心理安慰，或者
社会的权力结构自我复制和延续的本能罢了。

我想，这就是《狗十三》引起强烈共鸣的原因所
在，即便我们早已走过青春期。我们的共鸣也不全
是来自于对自己青少年时期的悲催往事的回忆，而
是因为纵然今天我们已长大成人，没有了孩时烦
恼，却依然没有摆脱在权力结构里当一个被规训者
的命运。正是这一点，让《狗十三》拥有了一种并非
刻意为之却又十分强烈的批判性。

辱骂不是战斗，批判从来不比嗓门大小。当创
作者把生活的本相展露出来时，批判的力量已自在
其中。这是因为，生活按照自己的逻辑裹挟着人向
前的同时就在否定着自己。这里考验的主要不是
创作技巧，而是有没有直面现实的良心和热肠。《狗
十三》做到了。

影片的叙事平静而节制，甚至有些吝啬，它端
给观众的只是冰山一角。或者说，真正的故事隐
没在影片之外。比如，影片的最后，李玩的生母打
来电话，祝贺李玩获得物理竞赛一等奖。当这场
十分“官方”的对话结束，李玩的父亲平静地挂断
电话后，李玩忽然问道：“你和妈妈是怎么相爱
的？”刹那间，在全片中都坚硬得有些残酷的父亲
突然泣不成声。同时，他还用手捂住了李玩的双
眼，显然，父亲不想被李玩看到自己软弱的一面，
也不愿意回望这个话题。那么，李玩的父母之间
曾发生了什么样的故事，他们为什么结合又分开，
这些是影片的“前史”，可能也是通向真正的李玩
故事的钥匙。然而，面对这些叩问，《狗十三》不
响，任由观众去想。

也有人说，《狗十三》是在给“叛逆”洗白。是
啊，李玩你一个小孩子，也不能太任性了，也要考虑
到爸爸妈妈、爷爷奶奶、叔叔阿姨的感受呀。这话
听起来是没问题的。每个人都可以站在自己选择
的立场上。不过，在我们这个文化里，已经为爸爸
妈妈、爷爷奶奶、叔叔阿姨的感受考虑了几千年了，
或许也该真正为小孩子或者说处于权力结构下层
的那些人考虑考虑了吧？

嗯？艺术本来就是诈骗？

给世界乐一个，你学会了吗？ ◎尼古拉的第三厅

◎得得

莫言获得诺贝尔文学奖不久，阿根廷导演加斯顿·杜帕拉

特就拍出了《杰出公民》——男主角也是一位新晋诺奖作家，

他被盛情邀请，回到久别的老家。结果是，风风光光回去，抱

头鼠窜滚出。在电影的结尾，发小开枪为他“送行”。当然，我

乃礼仪之邦，山东更是孔孟之乡，所以人民群众不过是薅光了

高密东北乡莫言故居前面地里的苗苗，据说可以借此沾带些

大作家的灵气。去年一些P2P理财产品爆仓，又不知从何处

传来莫作家的坏消息，说他把奖金全部投入某项目，已然血本

无归了云云，逼得莫言老师不得不跳出来辟谣“并没有”——

你越是被万众瞩目，越有人盼你攀高跌重，这也算是人性中共

通的小阴暗吧。

今年，加斯顿·杜帕拉特又推新作《我的杰作》，这一次，他

的“枪口”由作家瞄向画家。而且，无独有偶，照样有现实中的

真人真事主动给它做注脚。

“现在它‘现代’了！你可以去卖了！试
着把它卖给那些想买这幅画的低能儿吧！”

——十年来没卖出一幅画的过气画家伦
佐对着自己的画作“咣咣”就是两枪，然后扬长而去。

他的经纪人、画廊老板阿图罗斯尔瓦怒而回怼：“你
可拉倒吧，给作品抠洞洞，人家都做过上千次啦！”

电影就从这两个合作了四十年、半是拍档半是朋友
的互杠开始。

年近八旬的画家在上世纪八十年代有过一段短暂
的辉煌，现如今，时尚的风潮已经拐了好几个弯，可他
还呆在原地。虽然还有一些残存的名声，偶尔还有一
些天真小青年登门求教这位“在世的传奇”，但他已经
穷得房租都交不起，被扫地出门。好不容易帮他找到
了一个委约单，给在阿根廷做生意的挪威资本家画一
幅画，结果，他在已经完成的作品上添加了一个大大的
不雅之物，完美地砸了自己的场子：我呸！身为独立艺
术家，必须坚持我手写我口，怎么可能接受臭资本家的
委约呢？和许多曾经无限风光在险峰，而今凤凰落架
不如鸡的人一样，虽然狼狈褴褛，但那张嘴还是相当死
硬坚挺。

直到一场车祸后，画家身心两灰生无可恋，他向老
朋友张开一个巴掌，上书“FIN”——但求速死，game
over。

——故事如果结束在此处，那么这部电影将是一部
“我控诉”的悲剧。

但或许正应了那句话：生死之外无大事。生死线
上走了一遭，对老画家确实有浃髓沦肌脱胎换骨之效，

故事在这里转向，两个拍档决定大闹一场：在
媒体人的见证下，经纪人展示了一段老头儿
的视频，在这段视频里，他宣布：老子不跟你
们玩了，当你们看到这段视频的时候，老子已

经死了。当然，又少不得把这万恶粗鄙势利的破世道
狂卷一通。

果然，经过这一番“事后张扬的自杀事件”，公众的记
忆被突然激活，大家突然意识到失去这位“在世的最后一
位艺术家”是多么惜哉痛哉呜呼哀哉，而这无处安放的情
绪迅即体现在他生前根本无人问津早已经被撮堆儿丢弃
在仓库里的画作瞬间升值。拍卖、巡展、被评论家交相盛
赞……种种他“生前”求之而不得的一切都随着他的死讯
蜂拥而至，居然还惊动了国际买家。在全球艺术品推广
营销领域翻云覆雨的大姐大，为死去的画家策划了全球
巡展，在被提及的巡展城市里，还有大上海。联想到近年
来我国富豪在国际著名拍卖会上频频举牌的豪举，被高
大上的艺术品锁定为目标人群也算顺理成章。

——故事如果结束在此处，那么，这部电影将是一部
讽刺剧。当然，聪明如您，可能早就猜到了，老画家其实
只是“诈死”。鉴于过分剧透是一种失德败兴的可耻行
径，对剧情的陈述到此为止。反正剧情峰回路转，此后至
少还会有两个重大反转。

“欺世盗名”毋庸置疑是个大坏词，而作为观众，我
们总是要在一部电影中寻找某种共情，可是，具体到这
二位，它让我深感是非对错已经难以决断，感情向背已
经无法安放。有人觉得与上一部作品相比，导演的这
部新作力道衰减，但以我的观感，它对人性的嘲讽虽不
及《杰出公民》那么辛辣犀利，但它将观众置于非黑非
白的灰色区域中无所适从，从这个角度看，《我的杰作》
比《杰出公民》对世道人心的剖析来得更无情更暧昧也
更深刻。

如果配合下面这条艺术新闻服用，
“药效”可能更佳。

两个月前，英国著名街头涂鸦艺术
家班克斯的《手持气球的女孩》在伦敦苏富比拍卖
行成交，谁知就在拍卖槌敲下去的一刹那，这幅画
突然自动下滑，画作穿过藏在画框里的碎纸机，瞬
间被破坏成一条一条的纸片。在场目睹这一场景
的人们错愕惊诧的表情被定格，像极了巴洛克风格
描述的戏剧化场景。

粉碎机是班克斯早已埋下的机关，他在自己的
网站上吐槽：“真不敢相信，你们这群白痴真的会买
这些垃圾。”

然而，你以为拍卖行会尴尬吗？恰恰相反，他
们简直要弹冠相庆摔杯为贺了：因为这幅“被自杀”
的画作经此一节反而“产生了巨大的影响”。苏富
比高级总监兼欧洲当代艺术负责人表示：“鉴于媒
体对此噱头的关注，幸运的买家将看到他们昨晚支
付的104万英镑已经产生了巨额回报。”“现在它已
成为破碎状态下的艺术，我们估计这幅画价值至少
增加了50％。”

一幅墙上作品变成了一次行为艺术，毫无疑

问，艺术家班克斯同学的名气必然也因此更上层
楼。再做一个诛心之论吧，假如有一天，这一事件
进入被言说的艺术史，所有在场的人都会得意洋洋
——他们参与了一次著名的行为艺术，虽然他们被
班克斯讥讽为白痴。

——哈哈，多么吊诡，在这整个耸动视听的新
闻事件中，居然所有的参与者都是赢家！就连万
里之外毫无瓜葛的我们，也作为吃瓜群众围观了
一场热闹，或许从此记住了这个艺术家的名字，或
许连这个也不必，嘴一抹，继续赶往下一个大型吃
瓜现场。

班克斯真的是在无情嘲讽他的买家和市场
吗？还是他“一切尽在掌握”的策划？又或者这
一切不过是双方彼此心存默契的合谋？毕竟，当
代艺术已经日益成为一种“讲故事”比赛——以
色列学者尤瓦尔·赫拉利在他的那本畅销书《人
类简史》中说，我们的祖先“智人”之所以能打败
比自己孔武有力的尼安德特人，就因为他们会
讲故事。会讲故事多重要啊，故事激发了想象，
想象本是虚的，却能产生价值和构筑价值观，从
而对“实”的东西进行加持、赋能。
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他是最贵的在世艺术家他是最贵的在世艺术家

也是一位温和的浪子也是一位温和的浪子

《我的杰作》剧照

班克斯的《手持气球的女孩》

班克斯切画


