
B3
2018年12月14日 星期五

编辑/刘净植
美编/尹莉
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《如懿传》中周迅塑造的荧屏形象尚

未完全淡去，演员周迅又出现在了书页之

间。《周迅·自在人间》由世纪文景/上海人

民出版社出版。

《周迅·自在人间》是一部由文字和照

片共同构成的“影像回忆”，汇聚了周迅从

影27年来的点点滴滴和成长碎片。书中

包含了Lens团队历时5年对周迅的采访，

陈国富、李少红、娄烨、陈可辛、黄觉、郝蕾

等影视圈中20多位师友的讲述乃至亲笔

写下的文字，还有六位摄影师拍摄的近

300 张此前不曾曝光的私藏照片。从

1991年在校期间拍摄第一部电影至今，

周迅的成长也见证了中国影视行业的巨

大变化。

这本书的诞生源于多年前周迅偶然

间萌生的一个愿望，她有三位合作密切的

摄影师好友：姜成皓、Wenjei Cheng（郑文

絜）、高原，他们为周迅拍摄了大量照片，

周迅觉得应该为他们出版一本书。此外，

喜欢在片场拍照的叶锦添、喜欢通过抓拍

来捕捉“永恒瞬间”的斯特凡·塞德那欧、

彼得·林德伯格也都为这本书贡献了独特

的作品，六位摄影师，风格各不相同，展示

着周迅不同的面向。

在影像与文字之间，周迅展示着自己

的个性，她以闲聊的方式，谈成长，谈生

活，谈感情，谈表演，也谈论衰老和自己的

变化，与圈内师友的讲述互为补充。“演员

是一个杯子，我自己在拍戏之前就把这个

杯子洗干净，你要倒什么就倒什么呗。我

觉得演员是有责任保持天真和干净的。”

这是周迅对于表演的看法。“我希望成为

一个心里平静的人。这和是否结婚无关，

和事业无关，这是人面对生命的问题，是

怎么和生命相处的问题。”这是现在的周

迅，对生活的态度。

文/本报记者 尚晓岚

书生活
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一封终身旅者写给自然的情书一封终身旅者写给自然的情书 ◎刘晗

《红楼梦》里的女人们经常在做针线。
第七回，周瑞家的来薛姨妈处，进里间只见薛

宝钗家常打扮，头上只挽着髻儿，伏在小炕桌上和
丫鬟莺儿描花样子。主仆一同做女红，这是宝钗
的日常，第八回宝玉来，掀帘依然看见宝钗坐在炕
上做针线。自从父亲去世，聪慧颖悟的她便把读
书习字搁在了一边，而着意留心于“针黹家计”，为
母亲分忧解劳。宝钗住进贾府，每日与姊妹们看
书下棋，或做针黹。在天气转凉，夜复见长的秋冬
季节，她把针线活计认真地与母亲商议筹算，打点
了丝线布匹，白天各处省候不得闲，夜间灯下总要
做到三更方寝。如此辛劳，她做的都是些什么，给
谁做的？

从探春那里，能找到部分的答案。探春等人是
无须操持家计的，她们做的是作为德行或艺术的女
红。女红当然也有实用性，探春曾给宝玉做鞋，鞋
是什么样子没有直接描写，但贾政对此有评议：“何
苦来！虚耗人力，作践绫罗，做这样的东西。”这还
是宝玉假推是舅母给的，他不好说什么但仍发此
语。想必探春做的这双鞋过于别出心裁了，作为她
审美理想的实践，送给与她品位相似的哥哥，让贾
政这正统人一看就不受用，觉得毫不务实，靡费浮
浪。这双鞋还惹得赵姨娘气到不行，抱怨不停：“正
经亲兄弟，鞋搭拉袜搭拉的没人看见，且做这些东
西！”那必定是一双非同寻常、形而上的鞋。探春驳
斥道：“这话糊涂到什么田地！怎么我是该做鞋的
人么？环儿难道没有分例的，没有人的？一般的衣
裳是衣裳，鞋袜是鞋袜，丫头老婆一屋子，怎么抱怨
这些话？给谁听呢！我不过闲着没事做一双半双，
爱给那个哥哥兄弟，随我的心，谁敢管我不成？”可
见，贾府中人的衣服鞋子都有配额，或买，或由丫头
婆子们做，小姐们做的是爱好，不顶真的使。探春
说的是一般道理，宝钗的想法或许不同，她做衣服
就是给母亲兄弟姊妹们穿上身的，宝姑娘是个脚踏
实地、可依靠的人。

第三十六回，夏日的午后，宝钗走来怡红院，院
中鸦雀无闻，丫头们横三竖四地在睡午觉，连仙鹤都
卧眠于芭蕉下。宝钗顺着游廊来到宝玉房里，看宝
玉在床上睡着了，袭人坐在旁边做针线——一个白
绫红里的兜肚，扎着鸳鸯戏莲的花样。宝钗说：“嗳
哟，好鲜亮活计！这是谁的，也值得费这么大工夫？”
袭人向床上努嘴儿，他们的宝贝二爷，这么大了还带
着这个睡觉，怕夜里盖得不严凉了肚。袭人做活计
久了脖子酸，要出去走走，让宝姑娘坐坐。宝钗顺势
在袭人坐的地方坐下来，拿起那活计，看着实在可
爱，不由得抽出针来接着刺下去。这场景，她也是入
神了，局外人看了是什么情景——外面偏偏来了黛
玉和湘云，黛玉隔窗一看，连忙把身子一藏，手捂着
嘴不敢笑，招手叫湘云来看。湘云正待要笑，忽想起
宝钗素日待她的厚道，忙掩了口，把黛玉拉走了。宝
钗在屋内，竟是惘然不觉，她专注地做了两三个花
瓣，忽听见宝玉在梦中喊骂：“什么是金玉姻缘，我偏
说是木石姻缘！”一部《红楼梦》真是绵针密线，每一
章回都有这么多细密的线，最应该的人出现在最应
该的地方，最幽深的心思浮现于最细微的日常。宝
钗听得怔了，停下了手中的针线。

袭人整日里操心，无微不至，也操劳，她说宝二
爷牛心左性，不要府中分例，他们屋里的大小针线活
计一概不要那些管针线的人做，都是她们做。袭人

有时忙不过来，竟会去求湘云帮忙，打上十根蝴蝶结
子，或是做双鞋。还是宝钗提醒，湘云在她叔叔家里
其实做不得主，他们家嫌费用大，也是不用针线上的
人，活计都是娘儿们亲自动手，史姑娘做活也要做到
三更天，要是知道她还替别人做，那些婶娘之类还要
有话说。袭人方省悟。湘云的针黹，是真正忙不完
的家务。宝钗对袭人说，我替你做些吧——她倒不
提她自己也常做到三更天，也是给各种人做。

她们的活计也是分不清，时而袭人被宝钗叫去
打结子，时而袭人又要烦莺儿过来打络子。宝钗无
事不精，勤于针黹，她就有个最心灵手巧的丫头莺儿
帮衬她。莺儿问要打什么络子，宝玉说不管什么，每
样打几条，莺儿拍手笑道，那十年也打不完了！先拣
要紧的打几个，什么是要紧的呢：扇子、香坠儿、汗巾
子——他们的衣衫、物件、饰品的令人艳羡的繁复风
格，包含了大量的工巧和劳动。莺儿口中数出许多
络子花样：一炷香、朝天凳、象眼块、方胜、连环、梅
花、柳叶，宝玉前日还看上一种，叫“攒心梅花”。配
色有提炼过的讲究，大红配黑、或石青，松花配桃红，
莺儿姓黄，她最爱的是葱绿柳黄。正说着络子的话，
宝钗来了，建议打一根络子把宝玉的玉络上，至于颜
色：“用杂色断然使不得，大红又犯了色，黄的又不起
眼，黑的又过暗。等我想个法儿：把那金线拿来，配
着黑珠儿线，一根一根的拈上，打成络子，那才好
看。”果然高明。笼络宝玉的玉的人，非宝钗莫属，黛
玉是给那块玉编了穗子，还被她自己剪了。

书中最难最重的一次手工活计，是晴雯做的。

晴雯这个丫头，不只是模样生得最好，口齿最伶俐，
心性最要强。她病在床上，听说老太太给宝玉才上
身的孔雀裘烧了一块，外面的织补匠人、能干裁缝、
绣匠、做女红的，看了都说不认得这是什么，不敢揽
这活儿，她挣扎起身，说她来补。她在灯下细看，说
拿孔雀金线，像界线似的界密了，只怕还可混得过
去。麝月说孔雀线现成，但除了你，还有谁会界线？
曹雪芹和薛宝钗一样无事不知，他写大观园里的一
个丫鬟晴雯会高难度的“界线之法”。“先将里子拆
开，用茶杯口大的一个竹弓钉牢在背面，再将破口四
边用金刀刮得散松松的，然后用针纫了两条，分出经
纬，亦如界线之法，先界出地子来，依本衣之纹来回
织补。”补两针，又看看；头晕眼黑，气喘神虚，织补不
上三五针，便伏在枕上歇一会。自鸣钟敲了四下，晴
雯补完了，又用小牙刷慢慢的剔出绒毛来。孔雀裘，
雀金呢，俄罗斯国人用孔雀毛拈了线织成的，怡红院
的晴雯用中国的方法把烧破的洞织补得乱真了。

园中女流，凤姐可能是没工夫拿针线的。凤姐
有空儿，就是算账记账，包括各色布匹：“大红妆缎四
十匹，蟒缎四十匹，上用纱各色一百匹……”各处取
东西供应，也曾替王夫人找样子——王夫人也有针
线要做，德容言功她是符合的。赵姨娘的活计则是
纳鞋底——炕上堆着零碎绸缎湾角，马道婆来找她
时，她正在粘鞋。马道婆找她讨几块缎子做鞋面，赵
姨娘说你瞧瞧这里头，可有哪一块是成样的？成了
样的东西也不能够到我手里来！碎布头里也有阶层
压迫，赵姨娘跟马道婆，一个粘鞋底一个做鞋面，正
正说得着。

有大把的闲工夫而不耐烦做女红的，是林黛
玉。袭人专门说过这事：“她可不做呢。饶这么着，
老太太还怕他劳碌着了，大夫又说好生静养才好，谁
还烦她做？旧年好一年的工夫，做了个香袋儿；今年
半年，还没见拿针线呢。”林姑娘要做，也顶多做个香
袋儿、荷包之类的玩意儿，一时烦了，还要拿剪子来
铰——她给宝玉做的香囊被她铰了，湘云给宝玉做
的扇套也被她铰了。难得第二十八回，她竟然在大
张旗鼓地做裁剪：地上一个丫头吹熨斗，炕上两个丫
头打粉线，林黛玉弯腰拿着剪子在裁什么。她在做
什么呢？惹得宝玉来探问，她不理，姊妹们也都来
看，宝钗笑着说：“妹妹越发能干了，连裁剪都会了。”
这是反话正说，意思是林姑娘做裁剪真是件稀罕事。

第二十四回，香菱来给黛玉送茶叶，两个坐着说
了会子话。“林黛玉和香菱坐了。况他们有甚正事谈
讲，不过说些这一个绣的好，那一个刺的精，又下一
回棋，看两句书，香菱便走了，不在话下。”此时她们
还没找到共同爱好的话题，闲话几句，甚是无聊。香
菱搬进园里来住要学做诗，是在第四十八回了，宝钗
不肯教她，偏是黛玉以极大的热情主动给她做老师，
于是兴头头的香菱，三天两头儿地跑来找黛玉，借
书、还书、问诗、谈诗，两个痴丫头，痴到一处去了。
在诗与女红之间，黛玉是如此倾心于前者而对后者
全无兴致。宝钗劝她：“诗也算不得什么，还是纺绩
针黹是你我的本等”，她听不进。她的情思全部寄托
在诗上，心血凝就、咳珠唾玉，诗与爱情耗尽了她的
生命。

林姑娘的日子真是长，每日家情思睡昏昏。看
两篇书，自觉无趣，同紫鹃雪雁做一回针线，更觉烦
闷。倚着房门出了一回神，信步走出，一望园中，四
顾无人。她真是寂寞、怅惘啊！

针线活，密密缝出谁的心事？
◎蔡小容

山不在高，有仙则名，英国的凯恩戈姆山因作
家娜恩·谢泼德（Nan Shepherd）的涉足而闻名于
世。她终身未婚，与山为伴，一生的足迹遍布苏格
兰阿伯丁的整个山脉，《活山》就是一封她写给它的
情书。正如她对书的命名，游历过不计其数，山已
经融入到谢泼德的血脉之中，一种“爱的流通”和灵
光的闪现，即便身不在此山中，眼前仍会活现山的
形象以及沿途风景，直到她临终时刻，这种幻觉仍
然如影随形。

像大多数登山者那样，起初谢泼德总将山巅视为
目的地，登顶向来有着挑战高度的意味，这种诱惑力随
着时间的流逝而使她顿悟到爬山的妙处不在“高”，而
在于“广”。山间漫无目的游荡便能偶遇平日难觅的风
景，“单纯想要和山待在一起，就像去拜访一位朋友，除
了与他做伴，再无其他意图”，凯恩戈姆山之于谢泼德，
就像是瓦尔登湖之于梭罗，守着这方天地观四季轮转，
与自然展开原生态的对话，欣赏它的温柔与静谧，也接
纳它的瞬息万变，如同和一个人长久相处，方能懂得赏
识和包容，了解不为人知的一面。从登山爱好者到终
身旅者，从俯视的快感到细微的探究，痴迷狂热逐渐消
散，谢泼德用尽一生娓娓道来她与这座山的缘分。

作为女性，常年穿梭于山间，在高原漫步赋予
她辽阔的视野和刚毅的气魄。风格即人，她笔下的
凯恩戈姆山也沾染了柔美与英武兼具的气质：雨天
的桦木弥漫着白兰地一样浓郁的味道教人微醺迷
醉，或是在雪后顺着野兔肉垫留下的叶子样的足迹
漫步，然而山间多变的天气也有猝不及防之时，在
狭窄的河道任凭水流冲击着踽踽前行的步伐，即便
面临如此险境，谢泼德浮想联翩的却是水的神秘力
量，远远大过了对自身安危的忧虑：“我爱水的明亮
或微弱的光芒，爱它的韵律，爱它的柔软和优雅，也

爱它轻轻拍在身上的触感……水从土洞滑溜出来，
就像一条远古而来的蛇。”从自然中探寻生命的力
量成了她观照万物存在，反思自我图腾的路径，将
采撷到的鲜活色彩和流动线条透过敏锐的感官实
验，植入到哲思中促成共鸣与回响，从笔端流淌出
来自山间的风声、水声、鸟鸣声……

自古以来，密林间从不乏神秘感十足的想象，精
灵、仙女、树仙等等一众传奇角色在寓言故事里屡见
不鲜。久居其中，谢泼德俨然成了真正的森女，甜美
的野果和清澈的泉水满足了味蕾，畅游在宽敞的湖
面，然后山林间小憩直到小动物的呼吸将她唤醒。对
于山的形状，谢泼德也了如指掌，不同的取景框让她

见识了山的起伏跌宕，也为它写就动
人心魄的剧情，正如山的坡度棱角形
成的原生力，“张开下颚、锋利的牙齿
以及可怖的獠牙”。自然神奇的造化
宛若梦境，单纯得容不下世间凡俗的
气息，就连理性的思索都成为赘余，
抛下社会化的外衣，谢泼德也成为它
们的一员，“我就像一条狗，气味使我
兴奋；泥土上苔藓的味道也使我兴奋
……”不是每个人都有运气成为自然
的朝圣者，比起车马喧哗一日千里的
城市生活，这片尘嚣之外的无人之境
即是大山赐予她最大的恩典。

可能连谢泼德自己也没有想
到，她随手记下的自然笔记跨过如

此漫长的时间线成为了英国自然文学的经典之
作。是何种力量推动自然文学长盛不衰，时隔多年
仍然鲜活历久弥新？从《瓦尔登湖》《沙乡年鉴》到
《寂静的春天》，从静默感悟到黯然神伤，生态文学
的轨迹就是人与自然关系逐渐恶化走向危机的纪
实写照。从人类的朋友到被挟持和利用的对象，如
今自然恶化导致的灾难不绝于耳。反观应接不暇
的信息充斥的今天，还有谁会给那些沉默着的存在
写下这样如此深情的文字呢？

“活山”作为隐喻，既是私人经验的诉说，更是
对生命的追问：人与自然的沟通究竟能产生多少微
妙的关系？谢泼德给出了答案，自然并非任人摆布
的对象，而是有着深邃内涵的存在，静待更多的人
去走近它，正如这本小书，每次阅读都有着不同的
体验，仿佛烂熟于心的道路，每次走过都有不一样
的风景。

上周末，中华书局一年一度的双十佳
图书评选揭晓。该社从2017年12月至
2018年11月出版的近500种新书中挑出
了备选图书，古籍整理类和人文社科类各
22种。评委共18人，主要是高校学者和
媒体人。

中华书局总编辑顾青对候选图书一
一介绍，部分评委也发表了意见，随即进
行投票。最终，《郑天挺西南联大日记》
《赵万里先生年谱长编》《秦汉儿童的世
界》《正史宋元版之研究》《王安石年谱长
编》《发现燕然山铭》《物色：金瓶梅读“物”
记》《佛在敦煌》《中国文学家大辞典明代
卷》《四夷居中国：东亚大陆人类简史》获
人文社科类十佳；《尚书注疏汇校》《毛诗
传笺》《公羊义疏》《尔雅正义》《说文部首
段注疏义》《宋书》《秦汉简牍医方集注》
《南华真经义海纂微》《查慎行全集》《北宋
词谱》获古籍整理类十佳。

顾青总编辑还扼要介绍了中华书局
2018年的基本状况，收益实现稳步增长，
重点调整了图书结构，更多地向传统文
化这一主业集中，力求在基本古籍、学术
著作、教育、大众普及等不同方向上打造
精品。

文/本报记者 尚晓岚

《周迅·自在人间》
回顾27年演艺路

中华书局评出
2018年度

“双十佳”图书


