
从我爱看书时起，有一类书总是在听
说，从来没见过。《金瓶梅》就是典型代
表。那大约还是书店只有新华一家，“别
无分号”的年代，新华书店没有的书，就基
本上别指望了。那时还可看到《红楼梦》，
据说《金》对曹雪芹启发、影响很大，没有
《金》就没有《红楼梦》。这个传说，使《金》
更加神秘了。等到各种版本随便买的时
候，我已经失去了当年的好奇心，就连《潘
金莲的发型》《潘金莲的饺子》这种有标题
党嫌疑的书，对我也起不到“噱头”的作用
了。有意思的是，连同这两本书在内，家
里已有了数种与《金》相关的书。我喜欢
解读类的书，有时比原书还要喜欢。看作
者以己之腹，度他人之意，再与我自己的
意见比较，读书便增加了不少趣味。

严格地说，格非《雪隐鹭鸶》、田晓菲
《秋水堂论金瓶梅》才是“正经”解读《金》
的作品，而“发型”“饺子”，一看就是借原
著谈名物吃食。这类书目前很流行，也很
考验作者功力。通过对“玉黄李子”的考
据，李舒认为《金》的作者“无论是不是王
世贞，都应该是熟悉北京、了解北京，甚至
长期生活在北京的”。仅以水果产地，便
下结论，说服力太弱。金学界对其作者一
直主要有两种态度，一个是“名士论”，认
为作者属于王世贞那样的大名士，一个是
属于江湖说唱的“艺人论”。哪一个都有
诸多证据，同时也有难以自圆其说的地
方。李舒没有指出作者姓氏名谁，但圈定
作者生活范围难免会给读者造成误解。

“一部《金瓶梅》，经学家看见《易》，道
学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见
排满……”有人则看见了饮食。通过研究
饮食，又能看见当时的经济民俗情况。实
际上，假《金》谈家具、服饰、器物、饮食，甚
至探究大运河历史的文章与书籍很多，也
是金学的一部分。《潘金莲的饺子》属于文
化随笔，有一点学术性质的考据，却不以
此为重，重点写的是晚明时期社会中下层
的饮食文化，以及饮食背后的人情世故。

李舒认为《金》的作者“更熟悉市井生活”，潘金
莲、李瓶儿和吴月娘拿不出《红楼梦》里宝黛那种奢
侈级别的衣裳，“吃饭更是如此”，“对高级宴席，有种
说不出的陌生感，可一写到家常吃食，就来了劲
儿”。这个判断非常准确。那个“一根柴火烧猪头”
的著名桥段，绝不可能出现在大观园内。《黄霖讲金
瓶梅》有一章节《猪头肉与茄鮝》就谈到《金》的俗与
《红楼梦》的雅，和李舒有异曲同工之妙。然而李舒
的志趣在于谈吃食，她注意到有“一根柴火烧猪头”
本事的宋惠莲，在烧猪头时用了“锡古子”，“是为了
锅内高温蒸汽不散发，也许就算明朝的高压锅吧”。
饮食的发达，势必与炊具的先进相关。此亦看出，当
时的“高压锅”已普遍使用。宋惠莲乃西门庆一仆
妇，入门前辗转三户人家，烧猪头的本领早就有。李
舒说完这些，话锋一转，“可也是这个惠莲，在丈夫来
旺儿被西门庆逼死后，居然上吊死了。一辈子惯于
偷汉的妇人，居然这样贞烈……我始终对于这个烧
猪头的惠莲，存着一丝敬意”。宋惠莲是《金》书中性
格复杂人物，点评《金》的张竹坡就有类似的评语，当
代学者骆玉明曾撰文专门讨论宋惠莲之死，比孟超、
马征等人的见解深刻，也精彩多了。但由“烧猪头”
而引起对宋的品头论足，李舒却是第一人。

过日子开门便是柴米油盐酱醋茶。一样的柴
米，不同人家做出的饮食不会完全一样。正如每一
个人都有自己的性格。文学人物越复杂，人格魅力
越大，无论其是好是坏。李舒谈论饮食多，臧否人物
的文字相对就少了，然而一两句足以点睛。例如她
写了孟玉楼与西门庆“相亲”，大段描述了相亲会上
的茶点，用一句话结尾，“一盏茶，几块点心，孟玉楼
就这么嫁了”。孟玉楼是《金》书中排在吴月娘之后
的第二位好人，余者，皆禽兽也。这也是金学界公认
的人物形象。李舒寥寥数语，力敌千钧，眼睁睁看着
羊入虎口的无奈，一下子就跃然纸上了。

李舒之意，不在“宋惠莲的烧猪头、潘金莲的饺
子”，而在于宋、潘之人也。

随笔集《外面的世界》分7个
部分，分别是出狱、入学、出国、办
刊、北漂、还乡、游走，猛一看，它
就是个标准的回忆录式闭环：“出
狱”那年，朱先生28岁，“入学”念
北大外哲所研究生那年，朱先生
33岁，“出国”那年42岁，开始“办
刊”那年47岁……尽管那根叫作
命运的时间轴潜伏于云烟往事背
后，缜密、工整、清晰且神秘，可读
完全书，我还是觉得所谓“回忆录
式闭环”的直觉有哪儿不大对。

“1975 年 9 月 18 日，我出来
了。我是说，历时四年两个月零
九天的‘里面的故事’在那一天正
式结束，我回到了外面的世界。
自己觉得有几分像流产版的阿Q，
真人秀一般（被）历经了‘（反）革
命’‘不准（反）革命’的风云变幻
之后，到了‘大团圆’一章却没有
被杀头，变成了小团圆。于是，也
没能喊‘二十年后又是一条……’也没能唱‘我手持
钢鞭将你打’，便又悄无声息地回到了原点。”（P3）

上段文字来自“出狱”一辑的开篇部分，它对

于荒诞的描述，让我明白，闭环之
判不止糟糕，更多误解——命运
之手如魔术师之手，它将朱先生
推进搡出，狱里狱外霄壤巨变，身
心波澜奔涌万千。在里里外外、
进进出出的更迭里，朱先生的性
格反而变成一块儿坚硬石头，它
阻断了本该顺流直下的若干预
设，出狱门、进校门、出德国、进
中国、出三联、进央视之类的物理
行止不过是随波逐流的形而下，
朱先生的形而上一直飘扬，高高
在上。

仔细想，红尘滚滚里，我等的
人生何尝不是如此？不同是，你
我之类的非出即入，肉身或精神
常常连五环都不曾逾越，因而也
就由衷惊叹在《外面的世界》里，
朱先生精神世界对于闭合一以贯
之的抵抗——早年做孤岛访谈广
播时，朱先生是嘉宾之一，聊天时

他就说过：形而下尽可随波逐流，形而上理应一直
坚持——这个哲学意味极浓的生活观本身，内含巨
大的冲突和对抗，是内心对外在，也是肉身对灵魂。

所以，读者从《外面的世界》里读到的朱先生
对办刊往事的复述，基本不具备指南之功——那
些故事不全是滑铁卢，可也不是凯旋门，不是完
备、干练的商业演练，但却是思想启蒙、观念传播
几番艰难的砥砺和操练。它的重述，刻录下了中
国场域极具代表性的思想者的经典日常：拒绝“令
人安慰的真相”，“拒绝进入记忆的遗忘”（P131），
相比当下知识者的软骨、犬儒、市侩多病缠身，朱
先生那一代知识者西西弗式执拗和天真，格外令
人感动。

所以，在《外面的世界》里，朱先生的还乡感悟
并不止于渲染归隐之乐——书中“还乡”一辑含饴
弄孙，负暄闲话，温情款款，可其落脚点，依然萦怀
于形而上——是选择，是尊严，是记忆，是生的礼
物，是死的理想。“死虽然是孤独的事，但我们却很
难孤独地去死……有理想毕竟不同于没有理想。
没准窝囊了一辈子的我终于起而为理想一搏？”
（P261）对一名思想者而言，他的故乡即思想本身，
从这个意义上看，朱先生从未“背井离乡”。

所以，读者也不会在《外面的世界》里看到丝
毫景点游览、社交分享层级的花哨。比如，在书中
浓墨重彩的“游俄笔记”里，那个位于北纬59°~
60° 、东经29°~30°之间的彼得堡早已被朱先
生重新定义——它当然是彼得一世的彼得堡，它

当然是普希金的彼得堡，果戈理、莱蒙托夫、纳博
科夫、阿赫玛托娃、安德烈·别雷、陀思妥耶夫斯基
的彼得堡，但归根结底，它是朱先生的彼得堡。

“说起十二月党人，当然立刻想起普希金，想
起那首脍炙人口的《致西伯利亚的囚徒》，想当年
我们许多人都能够背诵，我也算一个。诗的第一
句就俘获了我：‘请坚持你们高傲的忍耐，在西伯
利亚那深深的矿坑中。’‘高傲的忍耐’一语，定义
了一种美，那种美曾让我觉得，为坚持自己的信念
受苦受难，不仅值得，而且几乎是令人向往的一种
生活。”（P287）

当然，属于朱先生的那个彼得堡还属于青春
和往昔，并最终收藏在一代思想者的记忆里。在
书里，朱先生说，他们那代人喜欢普希金，“不是
因为他的作品‘反映’了什么历史进程”，而是其

“作品中的两大主题——歌颂爱情和自由”。如
此看来，朱先生重新诠释的普希金或彼得堡们

“游离于宏大叙事之外”（P289）的种种，已演化为
爱与自由的象征，而拥有如此，才最是那代践行
者的无上荣耀。
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理想国|上海三联书店
2018-10

“无聊”的小说，
有趣的创作

2002年8月，三娜伦敦留学回来与友人北京
相聚，然后回到长春老家，在父母家、在亲戚家，回
到小时候住过的街道、学校，后来又回到北京，最
后跳过十几年，略说2014年她在北京的现状。每
个场景里总有那么一个或几个叨叨叨的人，三娜
要么也在对话，要么在听，间或开启她的哲学脑
洞，思考诸如人生的意义之类的命题。

《无中生有》的内容，以上几句话就可以概括，
刘天昭却洋洋洒洒写了83万字。我们惯常认知
的构成小说的要素——情节、高潮、目的、张力，
几乎都没有。会不会很无聊？何况那么长，谁耐
烦啊？可是，我觉得，这是一种有趣的创作。

《无中生有》是“反文学”的，并不是不要文
学，而是文学创作态度的独特。这部作品本质上
是作者的家族回忆录，假使把它固定为回忆录的
话，那么，我们知道，那就是非虚构的，只能用事
实说话，表达上会受到很多囿限。刘天昭采取了
自传体小说的形式，也就是说，她获得了创作上
的自由，而她是怎样运用这种创作自由的呢？

家族小说是中国作家非常喜欢的题材。陈
忠实的白鹿原、莫言的高密乡、阿来的机村、王安

忆的上海滩……它们都不乏传奇，不乏史诗
性，跌宕起伏，扣人心弦。可是，《无中生有》
不是这样的写法，甚至可以说，刘天昭站在了
这些作家的对立面。

假设我们正在参加同学聚会，大家伙儿
坐在一起会讲什么呢？无非就是，我现在这
个工作如何如何，我男朋友如何如何，你还
记得吗，我们读书那会儿怎样怎样……如果
是亲戚聚会，无非也就是，那个谁家的孩子
争气啊月薪多少多少，那个谁谁谁离婚了二
婚了又生娃了……高级知识分子的话题里
再多点学术探讨、文艺动向、人文哲思，等
等。刘天昭把这些都写进了书里，而且她用
了还原法，差不多讲了啥就写啥。这会有什
么后果呢？

小说就像一株人工培育的大树，园丁
（作家）要不断地修剪，去除芜杂，去除旁伸的
枝丫，使得它保持明朗的线条，使得它朝着既
定的方向生长。可是，刘天昭却有意识地保
留了很多原貌，枝干生出枝干，叶片生出叶

片，话语生产话语，故事生产故事。当然，
相比纷繁复杂的生活万花筒，刘天昭依然
是克制的，做了处理的。无穷尽的细节生
发，只能导致崩塌，不能做博尔赫斯笔下那
位博闻强记的富内斯。怎样理解现实主义
文学创作？刘天昭让文学与生活尽量贴
近，她想要避免文学对于生活的过分提炼
和美化。普通人遇不到那么多的戏剧化的

冲突，哪怕是在大时代的浪潮冲击下，我们仍要若
无其事地过自己的小日子。

书中有处情节，讲起某位女同学的故事。三
娜想，按照通俗文艺作品的逻辑，这位女同学应该
在爱情婚姻的真相中爆发，然而三娜觉得文艺作
品经常只是偷懒求整洁，在最好的情况下也会被
艺术价值挟持，三娜说自己不相信这些，宁愿相信
它的反面。另外一处，三娜在头痛欲裂的情境下
展开意识流，迫使自己捕捉“介于文字游戏和真诚
信念之间的一种东西”。小说的最后一章，三娜与
姐对话，谈及写作最重要的一点是接受自己，大部
分坏作品都是因为作家在假装一个自己并不是的
人，大部分讨厌的人也是这样。留心去寻找，《无
中生有》有很多处都在借三娜之口之思，阐发作者
本人的文学创作观。

刘天昭在哪些时候“无中生有”？比如，三娜
去探望姥。姥耳聋了，人走近了也没反应，雕塑一
样，生命的迹象衰弱了。“在那样宁静的永恒上，一
段无中生有”。比如，三娜给苹苹写信，剖析自己
的内心，说自己害怕要为自己的行为负责，说害怕
自己成为他人的地狱，“这些事一说出来就变得生
硬夸张，但是并非无中生有”。三娜听着饭桌上的
笑侃，她想，贫穷难免滑稽，适合写成笑中带泪的
荒诞小说，可是怎么能这样，轻取生活的诚意。

刘天昭曾经多年担任《南方都市报》的社论评
论，媒体人的经验让她保持了对生活的敏锐观察，
以及对“文学化”的不屑。她要把《无中生有》落
实，但又不能太实在，所以让它成了自传体小说。
既是小说，必有虚构，我们无从得知哪些是真实
的，哪些是杜撰的，哪些是在记忆的风化中变形了
的。很难判断，三娜在多大程度上折射了刘天昭
本身，但我想，生活细节可能有些虚构，三娜的思
想却必定是刘天昭的思想。

作品牵涉的人物非常多：一娜、二娜、三娜、
爸、妈、大姥、小姥、大舅、二舅、大姑、二姑、堂哥、
表姐……一干亲戚，一干朋友，亲戚的亲戚，朋友
的朋友，熟人、路人，要怎么把许多相干、不相干的
人物联结在一起？是的，对话。小说在进行一场
永不停息的交流，那些讲叙、回声、引用、重述，填
补了三娜不在场的空白，每个说话者都有预设立
场。最重要的说话人是妈妈。妈很有魄力，性格
爽利，当年大胆筹建民办学校，三个女儿都考上了
北大清华，也让妈很有光彩。妈很健谈，很有人
缘，乐于助人，另一方面，妈并不是她向外界宣扬
的那样无私地奉献教育，她做的很多事情就是为
了很实际的考虑。妈代表了她那一代人的生活观
念。小说的说话人总体上可以分成两批，一批是
注重家庭伦理的老辈人，或者是抱持老一辈思想
观念的年轻人，另一批就是三娜这样接受过现代

高等教育的、不止于东家长西家短这类话题、就爱
东想西想胡乱想、国家民族世界都要谈一谈的年
轻人。这两批人是生活镜像的互照，构成了暗藏
的交流、冲撞与变动，书写得以从自传里脱身，成
为公共话语。

刘天昭专心致志地用对话复刻对话里的人物
的经历，由于叙事者的既定视角，回忆框定了已发
生事件的判定，是先验的主观的，这一点的过于鲜
明，反而让人生出抵抗感，其中会不会有破碎的隐
蔽的谜团、意义或隐喻？这就是三娜必须不断陷
入沉思的原因。三娜的每一次思考，就是对某次
对话的消化，也是对各种预设立场的消解，把表层
的描述推入深潜的智性的思量。普通人的生活
有多大程度建立在别人的眼里、别人的讲述
里。很多时候，我们就是在别人的描述里，以为
事情就是那样的，那个人就是那样的，生活就是
那样的。然而，其实呢？叙事者的偏见，我们自
己的偏见，时代打造的看人看事的一套成规，要
怎样克服？

《无中生有》展现了各种具象化的对话和平
民生活细节，但我以为，它其实是很抽象的哲学
化的小说。刘天昭在探索叙事的其他可能方
式，有些被传达信息是明确表达的，还有些信
息并不是明确地传达出的，与其说是通过叙
事者的描述，不如说是通过语境的、修辞的、
内涵的或其他的手段，或隐或露的。每一个
叙事包容多个叙述，其中的一个会引介出另
一个，另一个又引介出另一个，它不够整洁，
恰是《无中生有》的有趣之处，也是生活的有
趣之处。


