
《老爷子朱旭》

“

”

本书是著名表演艺术家朱旭的妻子宋凤仪女士生前所作，真实、生动地记录了朱旭的人生之路、艺术

之路。在宋凤仪的笔下，朱旭从一开始那个先天条件并不太好的傻大个儿，凭着自己的天分与努力，逐渐

成长为一名优秀的演员。生活中的朱旭爱好众多，他可以给孩子们亲手做鸟笼子，也可以闷在屋里一个人

给小鱼接生，他亲手做的风筝曾经参加北京风筝协会的展览，他爱下围棋，会拉胡琴，京剧唱得非常好，喜

欢拉着于是之去钓鱼，经常跟英若诚在一起喝酒。可是朱旭在家里，经常什么东西都找不到，醋瓶子倒了

也不扶一下。他就是这样一个可爱又可气的老头儿。

◎作者：宋凤仪
◎中国青年出版社
◎2017年10月出版

这样我们才彼此认识，可是并不熟识，接触的
机会不多

1948 年的冬天，北京的人民带着紧张心情翘首以
待数月，终于获得最大的喜讯。有着古老文化的北京
城避免了遭受战火的涂炭，老百姓举双手赞成，发自内
心地欢迎解放军不开一枪不放一炮地进驻北京城。我
和朱旭都幸运地赶上新时代的诞生。在过去封建观念
统治下，书香门第的家庭绝不允许女孩子出头露面去
演戏，这是下九流的行业。中国解放了，戏剧艺术不再
受歧视，更新观念的同时，文艺工作者的社会地位提高
了，女人也不再受旧观念的约束，和男人一样有平等社
会地位，有工作的权利。我就按照自己的意愿，不顾家
人的反对，参加了人民文工团。为了充实自己，1949
年根据我的请求，调进华北大学第三部，在戏剧系进行
政治及戏剧理论等方面的学习。这时朱旭也已经进入
华北大学戏剧系。我们同校同系并不同班，每星期总
有一次大课，全系的学生都到礼堂听课。虽然有许多
机会可以在大课堂认识，可我们并没有相识。

我从初中时代就开始演戏，为了不让家里人知道
我演戏，就把名字雪如改成凤仪。每到冬天我都参加
由同学自发办的为穷苦人募捐寒衣的义务演出。到新
年的前夕，再次为他们义演一次，卖票的钱全部捐给穷

人。首次排的是独幕话剧，由日本剧本翻译过来的，名
字叫《父归》，我演女儿，由北京剧社社长刘景毅导演。
这之后，我就参加了学生业余剧团北京剧社，从此对话
剧发生了兴趣。

“八一五”胜利后，我随刘景毅参加演剧第二队，正
式成了职业演员。1948 年在演剧二队演出话剧《夜
店》，根据高尔基原著《底层》改编而成，由焦菊隐导
演。我演其中的林黛玉一角。这出戏的演出很轰动，
也是我个人获得的创作上的成功。积累了几年的演戏
经验，源于此。当政治理论学习结束后进入实践阶段
的时候，校方免去了我的戏剧实践，提前毕业，并调到
华北大学第二文工团成为正式演员。半年过后，朱旭
也调到华北大学第二文工团，这样我们才彼此认识，可
是并不熟识，接触的机会不多。因为朱旭刚来的时候
分配在灯光组管理灯光，我在演员队，分工不同，部门
不一样，很难得见着面，见面也不认识。

华北大学第二文工团改编成中央戏剧学院话剧团
的时候，精简一大部分人员。人少了，在会议上，在食
堂里常容易见着面，也只是说些不咸不淡的话：

“忙吗？”
“还好。”
“今儿天气挺好，没出去玩？”

“没有，在排戏。”
1950年抗美援朝，中央戏剧学院组织巡回演出

队，我们话剧团参加了三个小戏的演出。我在《母亲的
心》里扮演儿媳妇桂花，朱旭在《吃惊病》里扮演美国
兵。这期间我们在化妆室里每天都能见面。由于他在
《吃惊病》里演得很出色，引起全团人对他的注意，我也
是此期间加深对他的印象。以后我们又同在一个演员
队，接触的机会逐渐多起来。

我们从无量大人胡同搬到史家胡同的大宅院。这
里的房子和院子更多了，前后共有三层大院，是一座中
国庭院式的建筑。有长廊、假山石、苹果树，正房带宽
大的走廊，冬暖夏凉，真是有点景色呢！到了秋收季
节，大家用竹竿去打核桃，摘苹果，采海棠，好不惬意。
有一年核桃丰收，打了多半大竹筐的核桃呢！按人头
分果实，数量不多，每人都能收到点。那时我们还是少
男少女，三五知己聚在一起吃着收获的果实好不快
活。休假时，冬天结伴去滑冰，夏天结伴去游泳。年纪
大点的就留在花园式的大院打克朗棋、玩扑克牌。玩
的时候大家可以尽情玩，工作的时候必须全身心地投
入，绝不允许懈怠。每到节日总有晚会，朱旭是俱乐部
的主任，通常他都是这些活动的组织者和带头人。

(连载二十三)
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九 思 随 笔

◎作者：李开复
◎浙江人民出版社
◎2018年9月出版

《AI·未来》
如此大的数据差，代表未来既可能实现社会
繁荣发展，也可能发生彻底的就业危机

“工作任务分析法”基于岗位职责划分进行研究，
这一方法得到了多数研究人员的认可。但不是所有
人都同意OECD团队的乐观结论。2017年年初，普
华永道的研究人员使用“工作任务分析法”得出了自
己的估算：到21世纪30年代，美国38%的工作都存
在被自动化的高度风险。

在参考了这些大相径庭的预测之后，麦肯锡全
球研究院（McKinsey Global Institute）的研究人
员得出了一个折中的估算结果。我协助麦肯锡全
球研究院进行了与中国相关的研究，并共同撰写了
关于中国数字化现状的报告。麦肯锡团队同样使
用“工作任务分析法”得出的结论是，全球大约
50% 的“工作任务”在技术上已经实现自动化。中
国的这个数字是51.2%，美国为45.8%。但是他们
不认为人的工作会那么快被人工智能取代，他们预
测2030年会有30%的任务和14%的工作被人工智
能取代。

结合不同研究方法的结果，美国各类工作被自动
化的可能性在9%到47%。即便只采用“工作任务分
析法”，结果仍为9%到45.8%。如此大的数据差，代
表未来既可能实现社会繁荣发展，也可能发生彻底的
就业危机。面对差异性如此大的预测，我们应该认真
思考这些研究究竟告诉了我们什么，以及我们可能忽

略了什么。
我尊敬做出以上预测的经济学家的专业水平，但

我并不认可OECD团队的预测。这种差异源于两种
分歧：一是输入的数据，二是我对人工智能改变就业
市场的设想。

我对输入数据不认同，原因是他们用2013年人
工智能的技术水平来评估未来。经过了5年，机器学
习的准确性和能力已有重大进步。当时，极少有专家
能够预测到深度学习会发展得如此出色、如此快速。
这些令人意想不到的巨大进步，扩展了人工智能在真
实世界应用的可能，也增加了对就业率的影响。例如
在ImageNet图像识别算法大赛中，我们就可以看到
明显的进步。

在这场竞赛中，各个团队需要提交不同的算法，
在成百上千万张不同的图片中，识别几千种不同的对
象：鸟、棒球、螺丝刀和清真寺。它很快成为最受推崇
的图像识别算法大赛，同时也成了人工智能计算机视
觉领域进步的公认标杆。当牛津机器学习专家在
2013年年初预测技术能力时，深度学习才第一次出
现在刚结束的2012年 ImageNet大赛。那一届比
赛，杰弗里·辛顿的团队利用深度学习技术实现了低
至16%的错误率，创下了新纪录，之前从未有团队达
到过错误率在25%以下的水平。但到了2017年，几
乎所有团队都能将错误率降到5%以下。

另外，人工智能的巨大进步并不局限于计算机视

觉领域，比如在语音识别、机
器阅读和机器翻译领域，新
算法也在不断创造纪录和打
破纪录。总体而言，这些技术进步和新兴应用让我倾
向于采用“工作任务分析法”得出的预测上限。

但是，除了对于输入数据的分歧外，我认为“工作
任务分析法”也存在误差，因为它遗漏了另一种完全
不同的可能导致职业消失：由人工智能推动的新商业
模式引起的全行业变革——我称为“产业分析法”。

上述研究多数由经济学家完成，在预测哪些工作
存在自动化风险时，经济学家关注的是人在开展工作
时完成了哪些任务，同时考察机器是否可以完成一样
的任务。换句话说，“工作任务分析法”研究的是机器
一对一取代人类工人的可能性。而我是一名技术专
家和早期风险投资者，我的专业背景教会我尝试以不
同的方法解决问题。在职业生涯早期，我致力于将先
进的人工智能技术转化为有用的产品。同时，作为风
险资本家，我也投资和协助一些新的创业公司。这两
份工作让我发现人工智能对工作岗位构成的威胁不
只是“一对一取代”，还有“彻底清除”。

（连载十八）
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“敬慎不败”小议
作者：九思

(明)敖英《东谷赘言》云：
“君子之立身立言，
不可不慎。”
今悟：
君子之修身立德，
不可不慎。
身不慎则身败，
言不慎则言惑，
行不慎则行妄，
德不慎则德毁。
(宋)赵与时《宾退录》云：

“一念私邪，立见为小人。”
一言险恶，立见为佞人。
一行恣肆，立见为庸人。

CCTV-1 20：00 专题节目：平语近人

CCTV-2 19：00 魅力中国城（第二季）

CCTV-4 19：30 中国舆论场

CCTV-5 20：25 2018年世界女排锦标赛

第三轮 复赛

CCTV-6 20：15 故事片：绣春刀2修罗战场

22：21 译制片：冲锋队怒火街头

CCTV-8 19：30 黄金强档剧场：

誓盟（21、22）

BTV-1 19：33 剧场：娘道（73、74）

BTV-2 20：30 剧场：情满四合院（32-34）

BTV-3 20：08 最北京

BTV-4 22：34 电影：五鼠闹东京

上海东方卫视 19：30 剧场：创业时代（4、5）

山西卫视 19：35 剧场：闯关东（13、14）

辽宁卫视 19：40 剧场：爱情的边疆

吉林卫视 19：33 剧场：战地枪王（14、15）

江苏卫视 19：32 剧场：娘道

晴转多云，夜间山区有小雨
北转南风2~3级，21℃~10℃

阴天间多云有小雨
北转南风2~3级 18℃~10℃


