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逝者如斯7月15日星期日上午10点至12点，去国家大剧院欣赏变幻莫测的玻璃艺术。了解活动
详情请扫码关注“北青天天副刊”公众号，查看历史消息。

一毛钱入场，
严寄洲可以把一部影片看好几遍

舒云是军队作家，曾在北京军区政
治部聂荣臻传记组负责撰写建国初和

“文化大革命”两章。一次，她采访纪录
片《绿色的原野》插曲《草原之夜》的词作
者张加毅，张说起20世纪六七十年代，
在“总政五七学校”的时候，舒云的父亲
是学校政委，对他和严寄洲这样从部队
各文艺团体来的“劳改”对象很好，不把
这群落难的艺术家当成“劳改犯”。舒云
父亲的主张是：“我们这里只管劳动，‘运
动’的事情各单位自己管！”

这样，舒云写了张加毅的故事，也
找到了张加毅的“难友”严寄洲。这是
2002年，严寄洲85岁。

严寄洲1917年出生在以“沙家浜”
闻名的江苏常熟。虽然，1905年中国电
影已正式诞生。但在常熟，童年时代的
严寄洲并不知道什么是电影。

全家买票去地主家的院子里看了
一场电影，这是少年严寄洲关于家乡印
象最深刻的事件之一。到了上海，看电
影的机会多了，七毛钱的电影看不起，就
看一毛钱的。电影循环放映，一毛钱入
场，严寄洲可以把一部影片看好几遍。

1938年，国难当头，21岁的严寄洲
到了延安；革命熔炉历练十年后，他和

“战斗剧社”的战友们创作了歌剧《刘胡
兰》，并在剧中饰演反派“大胡子”。在创
作和演出中，严寄洲成长为“战斗剧社”
的创作室主任。

后来以电视剧《杨乃武与小白菜》
驰名的编剧方艾，成了“战斗剧社”一
员。严寄洲给年轻人讲话，问：“解放军
对那么多俘虏兵怎么进行教育呢？”

——白天上课，晚上看戏。连续
三个晚上，先看《白毛女》，再看《血泪
仇》，最后看《刘胡兰》。看了三天戏，
到了第四天，俘虏就掉转枪口去打国
民党军队了。

方艾撰文回忆说：“严寄洲给我们
上了生动的革命文艺课，让我们知道革
命文艺是武器，是革命队伍中不可或缺
的一部分，同时也明白文艺要为工农兵
服务的道理。我们就是在严寄洲启发
带领下进入革命文艺队伍的。”（见方艾
《良师益友严寄洲》，载《上海采风》）

解放前夕，方艾等几人协助严寄洲
在四川审查旧社会留下来的美国电影，
连续一个多月的时间，就看积压在成都
的美国影片。看一天电影也很累。晚
上大伙躺下了，严寄洲和年轻人畅想道：

“全国解放后，如果在首都有一家像莫斯
科大剧院一样的剧院，能演歌剧、话剧还
能放电影，我就去当个经理。那该多幸
福啊！”（参阅方艾《良师益友严寄洲》）
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八一电影制片厂著名导演严寄洲于6月
21日悄然离开人世，出乎意料的是，

做一篇关于他的稿件很是不易。他活了
101岁，和他同时代的人，走了，或者老了。

“对不起，我们这样的年纪了，不能再
‘为社会做贡献了’！”曾于1958年在严寄
洲导演的影片《英雄虎胆》中饰演曾泰的
于洋住进了医院，他的夫人这样说。60
年前，28岁的于洋，在影片中和王晓棠一
起跳伦巴舞，风靡全国。而今，于洋88岁
了。他的夫人杨静老师婉拒了采访。

“他就住在我楼上，我也送了他最后
一程。现在宣传挺多了，我没什么好说的
了。”1978年，主演严寄洲执导的《猎字99
号》时，田华50岁。40年后，她已整90岁
了，身体不错，说有外出任务，同样婉拒了
采访。

据“八一厂”的人说，与严寄洲合作过
的著名演员王心刚从来不接受采访，王晓
棠则很可能不在北京。《哥俩好》的主演张
良是珠江电影制片厂的导演，找丁荫楠导
演问询，丁荫楠说：“他们都是老一辈，我
心里敬佩，见面客气一下，没有来往。”

从《制造明星：严寄洲自述》责编处了
解到该书作者的电话，于是，我和2002年
采访过严寄洲并由人民日报出版社出版
了《制造明星：严寄洲自述》一书的舒云，
在电话里聊起了严寄洲，聊起了她的书。

舒云第一次与严寄洲见面是在严
的家里。刚坐下说了几句说，85岁的
严寄洲就换了个位置，仔细端详来访
者，看看能不能“上镜”。舒云说：“观
察人，已经成了严寄洲的职业习惯。
我不可能演电影，但是严寄洲就是这
样，对谁都观察，从不同角度观察。”

从小热爱，加上在成都审查影片
的经历，使严寄洲逐渐掌握了属于自
己的一套“电影语汇”。1953年，严寄
洲进了八一电影制片厂，1955年为八
一电影制片厂推出了首部故事片《脚
印》；1957年，为八一电影制片厂创作
出第一部战斗故事片《战斗里成长》
和第一部以残疾人为主角的影片《五
更寒》。

《五更寒》是严寄洲指导的第四部
影片，公映后反响强烈。有位影评人
对严寄洲说：“别人拍一部影片，总希
望剧中有英俊的男主角和靓丽的女主
角。可是你这部影片却偏偏以一个年
老体弱，而且还瘸了一条腿的瘦老头
子当主角，真是勇气可嘉。”（参阅严寄

洲：《被遗忘的<五更寒>》）
以“肢残人”为主角多年后，严寄

洲于1979年创作了以“瞎子阿炳”为主
角的《二泉映月》。难怪他以后的作品
还获得过“人道主义”优秀影片，他的
电影是视觉艺术，但是视觉的“美”不
仅仅是外在的“靓丽”和“小鲜肉”，更
多的是“以思想内容为根本”的精神追
求和美学追求。

在内容第一基础上，严寄洲的电
影一样捧红了于洋、王心刚、王晓棠等
新中国“明星”。1958年，于洋、王晓棠
等主演严寄洲导演的《英雄虎胆》。这
一年，王晓棠24岁。片中一段男女主
角的伦巴舞，是剧情的需要，同时也给
紧张的谍战片以浪漫色彩。1959年，
严寄洲导演《海鹰》，选用王心刚和王
晓棠担纲主演，这一年，王心刚27岁，
王晓棠25岁，他们的青春靓丽照亮了
中国影坛，于是社会上传出一句流行
语“男看王心刚，女看王晓棠”。

这时，严寄洲大步朝着人生的辉
煌走去。

观察别人是否“上镜”，已经成了他的职业习惯

严寄洲的名作《战斗里成长》《五更
寒》《英雄虎胆》《海鹰》《哥俩好》《野火
春风斗古城》等等，部部精彩。经过采
访，舒云知道了更多精彩背后鲜为人知
的故事。

正当严寄洲努力创造自己军旅电影
世界的时候，彭德怀元帅遭受了不公正
的对待，天性耿直的严寄洲说了一些与
政治气候不吻合的话，被作为“右倾”开
除了党籍，下放到海拔4000多米的唐古
拉山口军营九个月。这九个月，恰逢国
家经历三年困难时期，严寄洲对最基层
的连队生活，有了更深的体验。

等重新回到导演岗位，八一电影制
片厂面临的是“揭不开锅”的局面。厂长
找到一向非常重视观众感受的严寄洲，
问：“能不能拍一部有票房的电影？”

这是1962年，国家困难，厂子困难。
按照一般的生产流程，一部影片至少要
八九个月的时间，但是，这次厂里要求压
缩生产周期，要求四五个月完成。后来
为了档期，进一步提出“三个月完成”的
硬指标。

严寄洲以话剧《我是一个兵》为基
础，首先改名称。他受喝酒划拳启迪，从
酒令中选取《哥俩好》为影片的名字。接
着，发掘出在英雄电影《董存瑞》中饰演
主角的张良身上的喜剧气质，让张良“一
人饰两角”，成功塑造出“陈大虎”和“陈
二虎”的艺术形象。他还请端庄儒雅的

王心刚为张良配戏，按时保质保量完成
了厂里的任务。张良因此夺得1963年颁
发的第二届电影百花奖最佳男演员奖。

“严寄洲是‘吃着碗里的，看着锅里
的’，在拍摄《哥俩好》的时候，就为后来
的《野火春风斗古城》做着准备。”舒云这
样说。

那时，小说《野火春风斗古城》在报
纸上连载，连街头车夫每天都等报纸，希
求一睹为快。《哥俩好》“一人饰两角”为
严寄洲积累了经验，他完成《哥俩好》后
很快投入《野火春风斗古城》的拍摄，王
晓棠一人饰演金环、银环两角，王心刚配
戏。影片上映后，轰动一时，成为王晓
棠、王心刚的电影代表作，也是严寄洲电
影导演的巅峰之作。

1964年3月，第三届大众电影“百花
奖”开始评选，到6月初，近90万张，王晓
棠全票当选“最佳女主角”，王心刚当选

“最佳男配角”。然而，由于政治气候变
化，第三届“百花奖”没能按时颁奖。到
1980年第三届“百花奖”颁奖时，另有影
片入选，于是，这段历史被隐掉了。

在1963年、1964年，连续将张良、王
晓棠、王心刚推成“百花奖”明星，导演严
寄洲选演员的“老辣”已炉火纯青。所
以，舒云写成“严寄洲自述”的第一稿后，
取名《慧眼识珠》。

可惜，紧接着更大的运动来了，严寄
洲再次经历“五更寒”。

拍《哥俩好》时，就为后来的《野火春风斗古城》做着准备

1964 年，广州战士话剧团《南海长
城》进京演出，得到毛泽东肯定，江青借机
希望拍摄成样板电影，于是，她成了《南海
长城》艺术顾问，而严寄洲担任导演。

为了创作，严寄洲多次被江青“召
见”，但江青专横跋扈的作风，严寄洲
实在无法接受。聊天中，江青知道严寄
洲三十年代曾在上海，就问：“你不知道
吗？我那时也在上海。”严寄洲回答说：

“我那时很小，不知道。”
舒云说：“江青对三十年代在上海的

人很警惕。如果严寄洲说自己对江青的
历史有一定了解，那他的命运就很难说
了。”

对电影，江青要求主题先行，英雄人
物要高大全。这与严寄洲的艺术观不一
致。1965年2月，《南海长城》剧组成立，
江青干预更多了，也激化了与严寄洲的
矛盾。

剧情要动。江青要让男一号咬着匕
首跳下悬崖。严寄洲说：“不行，演员容
易受伤，与理不通。”

摄影师要换。起先，严寄洲想用一

起合作过《哥俩好》和《野火春风斗古城》
的曹静云，但江青要用《早春二月》的摄
影师李文化。要知道，《早春二月》刚刚
被她批过啊！

男女主演都要换。男女主角严寄洲
本来想用赵汝平、王蓓，江青对女演员不
满意，要用祝希娟。祝希娟来不了，有人
建议用田华。田华试戏，临时用王心刚
配戏。江青一看，就定下王心刚演男一
号。严寄洲傻了：“明明试的是女一号，
怎么又成了换男一号了？”

无数次的交流受阻，《南海长城》无
法正常拍摄。直到1967年9月，严寄洲
被关进八一电影制片厂的“黑楼”，他心
目中的《南海长城》被江青彻底摧毁了。

在此之前，严寄洲和郭沫若约好，由
郭沫若编剧、严寄洲导演一部《郑成功》
的故事片，王心刚、王晓棠、张良都有可
能在电影中出镜。可惜，电影没有拍成。

严寄洲的人生路是坎坷的，他被四
次开除党籍，遭关押批斗，剥夺导演权利
13年，人称“老运动员”。但他大度乐观，
给舒云以深刻印象。

被剥夺导演权利13年，人称“老运动员”

舒云采访严寄洲的书稿写了十余万
字，严寄洲给了不少图片。但是，书稿一
放就是十年，一直到2012年，因机缘巧
合，由人民日报出版社出版。为什么放
了十年出版不了？舒云说，出版社担心
没有销路，不肯出。

初次和舒云回忆往事的时候，严寄
洲85岁，到书终于有人愿意出版的时候，
严寄洲已经95岁了。他为舒云的书，写
了一个序言：

时间真快，今年我已95岁了。能健
康地活到今天，我自己也没有想到，大概
是仗着无忧无虑吧？我的睡眠非常好，
尽管经历的坎坷太多，我却极少发愁，照
吃照睡，车到山前必有路嘛。80岁时我
几乎不去医院，不吃药；85岁的时候我仍
然每天散步两到三次；如今我虽腿脚不
太利索了，但生活仍能自理。我不睡午
觉，每天晚上8点睡觉，一直睡到第二天

凌晨3点起床，看看报纸写写字，令人遗
憾的是现在手也开始抖了。每天吃完早
饭，我就到楼下小花园里聊天，快吃中午
饭时回家。虽然身患糖尿病多年，但我
的座右铭是“想吃啥就吃啥”。我爱吃杂
粮，每顿除了清淡外，都要有肉，每星期
还要吃一次涮羊肉，吃一次肘子。保健
医生说这不是好习惯，但我认为每个人
都有自己的养生之道，我想吃就吃……

舒云记得《制造明星：严寄洲自述》
的书名经过与人民日报出版社方面反复
协商，才最后定下的。2012年9月，严寄
洲获得第21届中国金鸡百花电影节终
身成就奖，10月，书正式出版了。书出来
之后，舒云给严寄洲送了一些，严寄洲在
他的朋友圈里散发。之后，八一电影制
片厂拍摄了纪录片《严寄洲》。

舒云，作为一个军旅作家书写军旅
导演严寄洲，有她独到的地方。这在书
中都写了，并且很精彩。但就人生而言，
舒云看重的是严寄洲的“乐观”，在她看
来，这也是严寄洲活到101岁的重要原
因之一。严寄洲走了，舒云更感念严寄
洲的话：

我老在想自己还年轻，从不认为已
经老了，本来离百岁就不远了，若总是想
着“老”的事情，马上腰弯背驼，腿也挪不
动步了。我是乐天派。然而，在已走过
的人生之路上，自己也经历了一些曲折，
有些经验或教训，如能给来者以启迪和
借鉴，则知足矣。

这是严寄洲说的话，也是舒云创
作《制造明星：严寄洲自述》要表达的
心意。严寄洲用胶片塑造了无数的英
雄形象，活了 101 岁的严寄洲，不仅是
一位硕果累累的军队导演，更是人生
英雄！

“能健康地活到今天，大概是仗着无忧无虑吧”
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严寄洲看郭沫若赠的字

严寄洲与舒云合影

严寄洲重访牛棚

《制造明星：严寄洲自述》一书封面
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严寄洲与电影《贺龙》中贺龙的扮演者合影
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