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《神秘巨星》在中国的火爆，让
人想起去年上映的《摔跤吧！爸爸》，
这两部在不到一年的时间里引进中
国的阿米尔·汗电影所关注的恰好都
是女性问题。《摔跤吧！爸爸》在一片
叫好声中，仍有争议认为片中的父亲
一角太过大男子主义，用强迫的方式
为两个女儿挑选了人生道路，甚至认
为父亲只不过是为了实现自己的梦
想，而违背了女儿们的意愿。

这种说法遭到了很多回怼。因
为结合印度严重的重男轻女的传统，
《摔跤吧！爸爸》中的父亲却从未改
变过对女儿们的拳拳之爱，他从日常
生活中看到了女儿们在摔跤方面的
天赋，于是希望这能够改变女儿的命
运，尤其在他们所生活的印度小村
子，这也许是唯一能够有用的方式。
正如影片中两姐妹偷跑去参加婚礼
的时候，哀伤的14岁小新娘对她们
说的那样：“我倒是希望有这样的父
亲，至少是真为你们的未来着想，不
像我，从一出生起就注定要与锅碗瓢
盆为伍。”

不过，最有力的反击应该来自
于阿米尔·汗自己。如果说《摔跤
吧！爸爸》中，姐妹俩的觉醒来自于
父亲的苦心奋斗，那么在《神秘巨星》
里，小女孩尹希娅的觉醒则来自于自
身，来自于母亲。两位在保守家庭和
暴君父亲的压迫下艰难生活的女人，
用自己的勇气和对梦想的向往照亮
了彼此，最终甩脱了她们身上的枷
锁，成就了自己。阿米尔·汗在片中
不但甘当绿叶，拱手将主角的位置交
给尹希娅和她的母亲，自己以“毁容”
的方式出演了一个油腻猥琐的中年
音乐人，而且他着意于表现自己在小
女孩通往自由的道路上仅仅是一座

桥梁，而不是如何像一个救世主，一
盏指路的明灯，反倒是小姑娘充满反
抗精神的内心和独立思考的能力给
他上了一课。

在过去的一年中，关注女性问
题的电影电视剧很多，引发的讨论也
很多。2018年一开年，美国电影电
视金球奖，《使女的故事》和《了不起
的麦瑟尔夫人》双双囊括了剧情类和
喜剧类的最佳剧集和最佳女主角，让
人感觉到了一种“女子力爆棚”的趋
势。相对于反乌托邦题材的《使女的
故事》的沉重，《了不起的麦瑟尔夫
人》显得非常轻松有趣，“一个失婚妇
女的奋斗史”这一励志故事很容易让
人想起同样在2017年播出，并且收
视率极高的电视剧《我的前半生》。
两位女主角在一开始都身为家庭主
妇，都遭遇了丈夫出轨背叛，也都去
重新独立、建立事业，但是她们的生
活、心态、奋斗轨迹却有着天壤之别。

没有发现丈夫出轨的罗子君是
一个大手大脚、衣品一言难尽、言行
举止俗不可耐、对丈夫颐指气使的女
人，倒很像是在为丈夫的出轨背书。
麦瑟尔夫人却是尽心竭力地当一个
精致的好太太。其中最能说明问题
的细节就是：为了让丈夫每天都能看
着自己的美颜入睡，一睁眼又能看到
美美的自己，她都会在丈夫睡去后才
去卸妆，又一早化好妆等待丈夫醒
来。但是即便如此，丈夫依然出轨了
一个不管是美貌还是头脑都不如她
的女人。在发现丈夫出轨之后，罗子
君以低到尘埃里的方式求男人回心
转意，未果之后心灰意冷，才靠着吸
闺蜜的血来寻求独立，在这个时候仿
佛基因突变一样，这个可能一年前还
生活工作能力为零的女人忽然变身

为业务精英、万人迷，并且依靠闺蜜
的男友，走上了人生的巅峰。

而麦瑟尔夫人，尽管她的父亲
也命令她换条裙子化个精致的妆，
去讨好丈夫，唤回他飘走的心，她却
并未低下自己高贵的头。她本来就
是个聪明的女子，受过良好的教育，
知道自己要的是什么，她能够把自
己的生活和家庭管理得井井有条，
重新建立生活圈子找到属于自己的
事业只不过是人生的又一个挑战罢
了。在一个通行着“女人干得好不
如嫁得好”思想的社会，在人们对女
性谐星存在着歧视的情况下，勇敢
地站上了人生的舞台，成为了璀璨
的脱口秀演员。

《我的前半生》尽管存在着种种
让人难以忍受的细节，却也让女主角
可以以牙还牙以眼还眼，扬眉吐气。
更多的“女强”甚至“大女主”电视剧
在近些年的中国荧屏上呈现霸屏的
趋势。不管是婆妈剧也好，古装剧也
罢，女主角不再是从始至终处于被践
踏侮辱的状态，这算是一个比较好的
变化。但是很可惜，种种已播的、待
播的表现女主角奋斗、逆袭的电视
剧，却都沉浸在一种“睡美人”情结当
中。就好比《我的前半生》里，男主角
贺涵爱上了罗子君，为她指导人生，
充当职业道路上无微不至的保护伞，
贺涵既然会对已经成为女强人的唐
晶说：你就是我最得意的作品，想来
也会对罗子君这样说。

又好比2017年极火的两部“大
女主剧”《楚乔传》与《那年花开月正
圆》，尽管对女主角自身天赋和能力
极尽描绘，但是她们依然是迷茫的，
懵懂的，为她们开蒙的，还是男人。
《楚乔传》以女主角如何心怀天下，存
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“村”语“戏”言里的时代之变与不变

着“释奴止戈”的梦想为卖点，但是
她被封存的记忆是她的爱人宇文玥
打开的。又由于她几乎全程失忆，
她的武艺和手段也都是宇文玥传授
的，更不要说这位大救星关键时刻
总能出现并保护她。《那年花开月正
圆》更是遗憾原本以真人真事改编，
故事一开始也让人略感惊喜，似乎
不再傻白甜玛丽苏，但是依然很快
落入我们早就烂熟于心的窠臼——
女主角所做的一切努力，都被这样
的设定化为了商业对手爱上她，公
司同事爱上她，地方官员爱上她，她
无时无刻不处于恋人的保护中，所
以她成功了。她们就好像睡梦中的
公主那样，纵然有千般才华万般美
好，也不能够自己醒来，披荆斩棘而
来的不是她们自己，她们一直在等
一个被塑造得如天神一般的王子，
只有得到他的眷顾，她们才会苏醒。

所有这些，当然都是套路。但
是作为最亲近大众的方式，电影和
电视所使用的种种阳光、励志的套
路都是观众们喜闻乐见的，你看到
了开头便可以猜到结尾。你知道她
们最终会赢，但是赢的套路却是不
同的。《神秘巨星》最令人感动的角

色是妈妈，观众对她的认识就如同
小女孩一样发生着改变，一开始你
会觉得她虽然用温暖的笑容和爱，
给生活在父亲暴力下的儿女撑起了
一方快乐的小天堂，但是她依然是
个女儿眼中又傻又笨的懦弱女人，
丈夫眼中一无是处的文盲。而在姑
奶奶的讲述中观众与尹希娅一起认
识到，母亲竟然为了生下她进行过
那么激烈的抗争，并为她实现梦想
一直用她的方式努力奋斗着：买吉
他、买电脑、努力阻挡可怕父亲对女
儿自由精神的扼杀……看似懵懂的
母亲其实从小就在女儿的心中播下
了抗争的种子，而女儿的发愤图强
也拯救了母亲，让她勇敢地直面丈
夫，对他强硬地说出了“不”字。也
许麦瑟尔夫人由于良好的出身和教
育背景让她站上了一个更高的平
台，更容易获得成功，但是她毅然决
然走出家庭，为自己的梦想而奋斗
却与尹希娅母女的抗争有着异曲同
工之妙。相比起“一直睡美人，从未
被改变”的“大女主”，她们的故事更
有价值，因为她们身上有着睡美人
所没有的精神：不须王子之吻，她们
自己觉醒。

情以及对于命运的种种挣扎与迷思。
除了导演郑大圣向母亲黄蜀芹

的致敬，钟馗本身即是奎生形象的投
射。奎者馗也，馗者魁也，钟馗本是
考场上的魁首，而奎生也是保护集体
财产的先进典型。传说中钟馗的原型
文武兼修，唐初应殿试时因貌陋不被
取中，羞愤自杀，所以成神，又因帮唐
玄宗梦中驱鬼而扬名。奎生为了看住
集体的地，失手拍打让偷吃花生的女
儿彩云呛死，又为了帮村集体赢得救
济粮而被树为大义灭亲的典型，上台
发言进而发狂，最后为了给分地让路，
被路老鹤一语诛心，病情加重，在村民
集体施压下被送进精神病医院。

钟馗因为特权阶级的偏见而成
了神，却继续做着为特权阶级驱鬼的
工作，大概是旧社会把人变成鬼的典
型。奎生为了维护村集体的利益而
发疯，又因为集体利益某种程度上的
离散、个人家庭利益的彰显而被逼离
开。他的疯不全因为制度的过犹不
及，也不全因为路老鹤的其心可诛，
更是电影里那一扇扇对他关上的门，
一个个唯恐避之不及的身影共同作
用的结果，是为制度所掩映的平庸之
恶开出的花朵，是“狠斗私字一闪念”
的半成品，也是“狠斗私字一闪念”永
远无法彻底的废品。

钟馗在成神之后有了捉鬼的能
力，奎生因为是先进典型而被擢为民

兵连长，有了一把枪可以更好地看护
田地，看似都是命运的强者。但奎生
的枪里早已没有了子弹，电影里他为
了拯救花生而模拟的冲锋、战斗被配
上了晋剧的锣鼓点，显得外强中干，
戏谑而讽刺。至于钟馗，传说故事里
还有另一位和他一样囿于貌丑不得
中举的黄巢，后来起兵，使得因郭子
仪而得救的唐朝统治名存实亡，他才
是命运的强者，真正实现了自己诗里
的理想：“我花开后百花杀。”当然，这
位也没能彻底颠覆那个以身言书判
为选才标准的制度，命耶，时也。

和彩云大致同龄的小芬，是全
村唯一不嫌弃奎生的人，也是陪着奎
生坐上去精神病院的隔离车的人。
然而在奎生、路老鹤乃至村支书等勾
勒饱满的男性形象的对比之下，小芬
这一善良的女性形象显得过于单薄
且符号化，一如主创对人性的信心。
金枝女从来也不是晋剧《打金枝》的
第一主角。

郑大圣导演家学渊源，自己拍过
并非纯粹舞台纪录的京剧电影《廉吏
于成龙》，了解戏曲与电影两门艺术
语言。本片借用两出与唐人联系紧
密的戏曲，反映的是近景的农村的生
命脉动，试图建构真正有中国特色的
电影美学。对比某位同样家学渊源、
了解戏曲与电影两门艺术语言的导
演，完全抛弃戏曲审美乃至中式审

美，简单对位去追摹所谓的大唐盛
世，高下立判。

从小岗村村民签下“生死状”，
包产到户，家庭联产承包责任制开始
实施，至今已有四十年。导演在映后
访谈表示，这场深远影响整个中国的
变革似乎还没有一部电影来直接表
现，他想拍一部，于是有了《村戏》。
全片影像黑白，而唯有绿的花生地、
绿军装、彩云的小花袄及奎生作报告
时胸前的大红花呈现过于饱和的色
彩；树满坐在写着“破四旧、立四新”
的墙前观看小芬他们排《打金枝》；五
个村里的耆宿坐在马恩列斯毛五张
画像下抽烟而不表态；奎生在门洞另
一头呆立，而门洞这头挂着主席画像
还写着硕大的“忠”字；排戏时“辛亥
（片中人名）拿个馒头就走了，还把红
旗挂反了”……种种充满讽喻的对照
通过丰富的镜头语言展现出来，明白
晓畅、辛辣有力。影片与其说是在反
映包产到户，不如说是在描摹变革时
期中国农村、中国农民的变与不变。

包产到户是土地集体所有权与
农户承包经营权的“两权分置”，而目
前在农村渐次开展的是所有权、承包
权、经营权“三权分置”的试点，把分
散了的土地又集中起来，是另一场深
刻的变革。不知道是不是也要再等
四十年，才会有反映和关怀这一场变
革的影片出现。

电影《村戏》2017年进入金鸡、金
马评委视野，在上海电影节、First影
展、平遥电影节一路收获关注，久闻
其名，终于在2018年开年守到了它的
点映。该片讲的是包产到户试点时
期河北井陉农村排戏和分地的故
事。排的是晋剧老戏，分的是集体的
地，在当时刚经历若干年狂飙突进的
语境中，都在“向后看”。直到影片终
了，地是排除重重困难给分了，戏却
是一直没有见到正式登台。

戏登不登台对于影片的叙事似乎
无关紧要，村戏村戏，整个村庄围绕排
戏与分地产生的种种纠葛才是这一出
戏的要紧关目。但影片主创对所排剧
目的选择，却颇可玩味。原著小说里
要排的是《穆柯寨》带《辕门斩子》，电
影里换成了《打金枝》，并说这是上级
领导的要求，不能改。这也不突兀，
1955年的《打金枝》是“十七年”时期
拍摄的唯一一部晋剧电影，大名鼎鼎。

《打金枝》讲的是唐代宗调和女儿

升平公主和女婿郭暧之间矛盾的故事，
各个剧种都有搬演，早已脍炙人口，唐
代宗因此还有名言传世：不痴不聋，不
作家翁。可在电影里，主导排戏的路老
鹤却各种阻挠女儿小芬和其恋人王树
满一起出演这对小夫妻，试图棒打鸳
鸯。如此干涉恋爱自由的阿翁，当然不
会让“打金枝”得以善了。

唐代宗之所以在郭暧打了公主后
仍然劝和不劝离，一方面想成全小家庭
的和睦，另一方面则考虑郭暧是郭子仪
的幼子，而郭子仪是那个于安史之乱中
挽李唐江山于既倒的大将军，“一来是
爱的金枝女，二来是为的王社稷”。而
路老鹤拆散本来登对的小儿女，当然出
于是对树满家庭背景的不满：树满的娘
是病秧子，爹奎生是疯子。

奎生是排戏绕不开的疙瘩，更是
分地冲突的核心。他所占的“九亩
半”是全村最肥的地，谁都想要。路
老鹤打鼓引导奎生想起其最拿手的
戏“钟馗捉鬼”，两人你打我舞，配合
默契，突然间路老鹤附耳来了一句：

“钟馗打鬼，打的不是鬼，是闺女。”
这段“钟馗捉鬼”奉献了整部电

影的高潮，即便没有扮上，也足够展
现钟馗这一角色具有的极媸之妍。
这不免让人联想到黄蜀芹导演的杰
作《人·鬼·情》，也是选择了“钟馗嫁
妹”这一段戏作为串场，隐喻女主人
公在不同人生阶段对于性别，对于感
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《我的前半生》


