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粉色包覆着千疮百孔的真心 ◎张阅

启示录

村上春树的魅力在于他的日常性,以及折射出
都市人群疏离又亲近的情绪。一个与周遭的世界
保持距离，喜欢吃沙拉和喝威士忌的中年男人，众
多闪现在男主角身边与他在性的欢愉中升华的女
人，再加上一个悬疑小说般的开头和一首古典乐
曲，几乎就是一部百分之百村上春树味道的小说。
如此标签化的写作范式，令读者既着迷又心有不
甘。村上春树的小说擅长在日常中制造危机，看似
一帆风顺的人生中常常隐藏着失落。在这部名为
《刺杀骑士团长》的最新小说里，那个中年男人“我”
的工作是一名肖像画画家，结婚六年的妻子对“我”
提出离婚，世界顿时灰暗了，“我”必须在这样的灰
暗中找到出口。

这部小说从多个方面展现了村上春树对于记
忆的挖掘。绘画也是意念显现的方式之一。“把口
头上已经无法说出的事情，采取画的形式当成寓
意。”这次村上春树尝试的是用画作传递人的语言
无法言说的“另一种光景”，“为这个世界建立另一
个新的现实。”（p307）这是“我”通过画像来摄取人
心，呈现自我体内无法协调的部分。

《刺杀骑士团长》里的线索基本可以解构为召
唤意识——对话意识——发现痛苦——杀死意
识。小说构建了众多隐喻，内核却很小，它直指“无
限的自我”，却又在“洞穴”上缠斗过久，以至于在读
完第一部时你会完全丧失耐心。“我”于雨田具彦家
后院发现的石冢，意外释放了作为意念体（idea）出
现的“骑士团长”。他常常如“意念的幻觉”般显现，
与“我”对话。他对“我”的生活进行谛视。这也呼
应了小说第一部的标题《意念显现》。

石冢下的“洞穴”自然会让人想到柏拉图著名
的洞穴之喻，柏拉图的洞穴一方面掩饰了人类尚未
发现的自我与沉溺自身的困境，但另一方面人们也
在这种未知中获得安宁，只要不转身，一切痛苦就
不会向你袭来。如果用村上春树自己的说法来阐
释，即“个人回复空间”。“每个人都可以自由伸展手
脚，慢慢呼吸的空间。能够脱离制度、阶级、效率、
霸凌之类事情的地方……总之我想要称这个场所
为‘个人回复空间’。”(《身为职业小说家》) 这也可
以在《1Q84》中小小人制造的“空气蛹”中得以窥
见。这些游离现实之外的事物是村上春树小说中
旁逸斜出的一笔。

同时，歌剧《唐·乔凡尼》作为小说的重要表征，
也与小说人物内部之间形成对照关系。这部由莫
扎特创作的歌剧，讲述了唐·乔凡尼试图调戏安娜，

安娜的父亲骑士团长试图制止却惨遭杀害。唐·乔
凡尼在路过坟场时遇到骑士长的石像，他不以为
意，并邀请骑士团长的石像共进晚宴，骑士长动了
恻隐之心，但是乔凡尼毫无悔改之意，最后石像将
乔凡尼一起拉入地狱。乔凡尼一定程度上可以理
解为荒唐的意念，它驱逐的是作为积极、光亮的一
面。释放出的骑士团长，则与这种恶念进行搏斗。

除了之前提到村上春树对人心面影的捞取，另
一方面这部小说中涉及外部更广阔的空间，战争造
成更宏大的恶如何影响个体的人生。比如历史带
来命运的转圜，第二次世界大战中，雨田具彦在维
也纳求学期间因为与女友参加反纳粹地下组织的
暗杀事件而被捕，事后女友被折磨惨遭杀害，具彦
却被遣送回国。同时，其弟弟雨田继彦参加了南京
大屠杀，归国后不久，弟弟就在阁楼上自杀身亡。
如此具象的历史记忆对雨田具彦造成了巨大打
击。在朝向历史的写作中，也反映了村上春树的史
观，即站在鸡蛋这边。

“雨水”几乎贯穿了整部小说，从开头下到了
结尾，让这部小说在雨水的浸润中充满了黏稠的
气息。黄锦树说：“雨声是回忆和怀旧的原初形
式。”小说也是以回忆展开的，黏稠的天气带来的
滞重感。第二部《隐喻迁移篇》中，“我”甚至与画
作中隐现的人物安娜女士产生了对话。就好像石
黑一雄在《被掩埋的巨人》中描绘那对老夫妇在迷
雾重重的森林中找寻过去的记忆。“我”再次回到
缺少光亮、黑黝黝的洞穴中寻找被掩埋的巨人。
面对带“我”涉水而过的安娜女士，“她也是隐喻的
一种吗？”

骑士团长让“我”不断挖掘隐藏在内心深处，影
响人生走向的重要因子。对于“我”来说，则是妹妹
在“我”十五岁时病逝由此带来家庭的变化，“我常
常在想，如果妹妹没死就好了……每次想到这里，
我就会被自己终究无法填满妹妹所留下的孔洞，这
深深的无力感所袭。”杀死骑士团长不如说是杀死
意念，作为整部小说的谜底，这是“我”与深渊缠斗
之后的结果。“意识”通向痛苦的深渊，背后是雨田
具彦二十岁时面对爱人被盖世太保折磨杀害后的
绝望感和无力感。要想从痛苦中解脱，雨田具彦必
须从脑海中将这个痛苦的意识杀死。

打开封闭的洞穴意味着打开痛苦的意念。“现
在开始，我可以送诸君去，诸君能够退到诸君自己
的场所。但那不是简单的事哦。其中包含不少的
牺牲，并伴随着厉害的试炼。具体地说，付出牺牲

的是idea，接受试炼的是诸君。”
旋律对于村上春树的小说至关重要。在这部

小说中，理查·斯特劳斯创作的歌剧《玫瑰骑士》是
贯穿整部小说的旋律，“爱”是这部歌剧的主题。在
第二部《隐喻迁移篇》伊始，雨田具彦生命转向的真
正原因已经若隐若现，姑姑秋川笙子和秋川麻里惠
与免色之间的情感关系成为主要的推动力。这也
由此引申出小说中的另外一层隐喻，即对“爱”的再
现。“爱本身可能就不是idea。不过让爱成立的东
西没错，就是idea。如果没有idea爱就无法存在。”

隐喻的布控在第二部中显得枝丫过多而稍显
凌乱。村上春树迫不及待地呈现了太多的“隐喻”
性的自白。“在没有空隙的黑暗中要掌握自己的思
考并不简单。思考变成谜的树木，那树枝在黑暗
中自由伸展（这是隐喻）。”（p283）“那在您心中，抓
住对您而言是正确的想法，一一贪婪地吃掉的东
西，就那样变肥的东西。那就是双重隐喻。那是
你内部深深的黑暗中，从以前就一直住在里面的
东西。”（p309）

小说在进行到第二部时就已经略显疲态。如
果故事没办法进行下去，那就让男主角和女人做一
场爱吧。或者是让他消失，在黑夜中匍匐。开篇宏
大的思考又滑到村上的写作惯性中，种种的一切让

读者读起来既熟悉又老套。意象的建造过于简单，
只能依靠“感觉”的延滞来让整个故事行进下去。
纷杂的情绪影响了整部小说的节奏，现实世界与虚
幻世界切换频繁，造成这部小说读起来过于冗长。

值得关注到的一点是。《刺杀骑士团长》中村上
春树用大量的篇幅在求证秋川麻里惠是否是免色
的孩子，孩子的出现意即“家庭生活”的介入令小说
充满了温情，这是此前的村上春树的小说中从未有
过的。村上春树常常回避家庭关系，即使在《海边
的卡夫卡》中的亲情，也是凛冽决绝的。在这部小
说中免色所向往的拥有这个孩子成为“把握好和周
遭世界的平衡”的关键要素。成为他人的父母，在
小说的结尾，“我”说道：“但我不会像免色那样。他
在秋川麻里惠可能是自己的孩子，或可能不是的这
两种可能性的平衡上成立自己的人生。把这两种
可能性放在天平的两端，在那永无止境的微妙摆盘
中寻觅自己的存在意义。”这是我们在这次村上式
的写作中寻找到的“差异性”，即个人在家庭关系中
那种轻微的不可捉摸。

揭开盛大谜面，我们似乎又回到了那个标签化
的“村上式”小说。村上春树拼尽全力，只是为了接
近那个“虚无”的存在。然而在《刺杀骑士团长》中，
我们看到的仍是一个村上式元素的大杂烩，这场与
深渊的缠斗就像一个成年人费力搭建的积木，看起
来虽然精美，但是轻松，不相配。

《房思琪的初恋乐园》绝不是少女伤痛文学，原
版粉封皮翻开，是有抱负有才情的早亡女作家千疮
百孔的真心，和对她眼中世界完整的描摹与控诉。
林奕含对台湾教育体系、邻里家庭、男女关系、性政
治、网络暴力等问题的批判性审视，成熟，有力，书
写又具有很高审美价值。我明知这是描绘邪恶的
残酷故事，却依然掉进她泣血而建的审美空间，沉
迷其中，一气读完。

不恰当做比，杨德昌冷冷静静捏出的人物，在
饭桌上议论别家婚姻的隐痛、暗伤，这些人所构成
的社会漫不经心地促成那些少年杀死自己的纯
真。这一次，是十三岁少女思琪，被社会里道貌岸
然的辅导班国文名师李国华长期强暴、性虐，直至
她精神崩溃，领着她初探文学和电影之美之深的、

“美丽、坚强、勇敢”的邻居伊纹姐姐，则被老公钱一
维长期家暴，直至险些因打到流产而送命。

性侵和家暴，女人一生最可能遇到的两种暴
力，前者常发生在熟人间，后者更是生在同屋、睡
于同床的夫妻间的事。思琪和伊纹长得像，都有
一张温柔、美丽、令人钟情的羊脸，伊纹是顺利长
大后的思琪，你看，即便侥幸躲过老师，她仍可能
坠入俊朗多金的一维微笑着掘开的坟墓。林奕含
说过，没有什么希望。伊纹幸免于李国华，因她年
纪更大，是整栋高级大楼最有钱人家的媳妇，也成
熟到能看穿李国华的虚浮。但林奕含为思琪设置
的“灵魂的双胞胎”刘怡婷幸免于难，仅仅因为生
得丑。怡婷本是思琪该长成的小孩样，她不可能
复制羊脸美人遭遇的命运，这是人类互相理解的
沟壑，得知思琪“跟老师在一起”背后的真相，她甚
至幻想以献身老师来完成对思琪的理解，分担其
悲惨，救赎自己的过错。

但社会不像怡婷这样关心个体女人真实的内
心，所以张太太表面奉承，暗地里说穷死都不要把女
儿嫁给打跑几任女友的一维，转身就把伊纹介绍给
他，思琪疯后，她又对李国华谄媚，小孩子读文学会
读到发疯，“你这样强壮才能读文啊”。大楼几家邻
居围坐一起吃饭、互相调笑的结尾令人恐惧，我们目
睹这平庸现场里平庸的人散发邪恶的气息，却还有
路人说，“要是能住进这里，一辈子也算圆满了。”

思琪哭诉自己“跟老师在一起了”，连怡婷都
嫌她恶心。饼干被李国华强暴，浑身是伤，却很快
被男友嫌脏，抛弃。晓奇是被女班主任开车送过

去进贡给李国华的，作为帮自己培养出高考状元
男生的祭品，晓奇像思琪一样强迫自己爱上强暴
者，被抛弃后，她贫穷的父母反倒在高级饭店战战
兢兢对李国华夫妇道歉。晓奇把老师的劣迹公布
到网络，却遭遇网友阴冷的讥讽。女孩的苦难，是
社会的合谋。

这些人，这些建筑，比如大楼，李国华诱奸一个
个十几岁女孩的小公寓和小旅馆，毛毛先生的珠宝
店，都在林奕含脑中建构多年，所以这环境空间如
此逼真立体。李国华的原型也在她骨头里潜伏多
年，并最终激发她质疑以胡兰成为代表的全世界

“风流”文人，质疑文学和审美本身，最后她借怡婷
怀疑，是她们所热爱的文学辜负了她们。

李国华不爱任何女孩，她们如同他收藏的古
董，是他欲壑难填的恋物癖之发泄对象。他也从未
尊重过她们，连他声称最喜欢的思琪，也要被他捆
成螃蟹，拍下来恐吓企图揭发他的晓奇。李国华自
恋总结：“在爱情里，我是怀才不遇。”去世前，林奕
含依然认为这情话是美的，李期待女孩们懂他，尽
管他会对一个女生练习对另一个女生的情话，这是
一种情感回收再利用的“环保”做法。

“环保”用得精准，用词精准，是才华的象征。
整本书都充满精彩句子。林奕含有非常自觉的语

言意识。长时间不碰少时迷恋的张爱玲，努力摆脱
其文字影响。她知道那些明喻、暗喻，是独属于自
己的、倾注她审美欲望的新颖句子，而非文坛前辈
蔑称的老派语言。

我见过高雄的波光，能明白“整个高雄港就像
是用熨斗来回烫一件蓝衣衫的样子”是个多贴切又
多能刺激出“凄迷”感官同感的比喻。她的句子有
时简短有力，比如她2014年8月找到房思琪故事起
点的那篇散文《进学解》里有句“花了几年知道这叫
奸”。或者思琪事后回忆第一次被强暴的评语，“他
硬插进来，而我为此道歉。”

她若用典，定是有用的，比如伊纹教思琪和怡
婷理解陀思妥耶夫斯基。后文提到老钱家只想要
儿子，提到《卡拉马佐夫兄弟》三个儿子的名字。有
文学常识的读者会联想，钱家与卡拉马佐夫家有相
似的物质和空虚，某些人物在真知上同样愚钝，老
钱太太会说“肚子是拿来生孩子的，不是拿来装书
的”。陀氏笔下亦多有被侮辱、被损害的女性和扭
曲畸恋。

李国华只会说，村上春树说没几个人背得卡拉
马佐夫三兄弟的名字。这是小说开篇虚假的“乐
园”里，他首次暴露其对文学的态度。他的才，即对
文学掌故的熟知，即背诵整篇《长恨歌》这唬得小

孩、唬不得大人的技能，即机械复制于书本的情话，
即说出他希望看到思琪在床上“娇喘微微”，“红楼
梦，楚辞，史记，庄子，一切对我来说都是这四个
字。”黛玉初登场的名句沦落至此。

李国华的才，是与林奕含本人的文学天赋、语
言洁癖南辕北辙却通行于世的“巧言令色”。早慧
如思琪，看穿这才，尽管她刚开始由伊纹开启的文
学、美、情感的想象之旅、学会独立思考的契机，被
李国华腰斩了。无论她怎样说服自己去爱老师，认
为相爱的人做这些就可以，试图主动要求性，沉溺
于这段黑色关系，她都无法真正接纳这个精神魅力
徒有其表的恶人。思琪这个连穿新大衣发汤圆给
流浪汉都自觉有错的善良孩子，对老师有柔情和怜
悯，这更促使她在一次次灵魂抽离的分裂中渐失元
神归位的能力，她的爱同精神一起“失禁”了。

思琪提到形容马卡龙的“少女的酥胸”令人警
惕，“联想，象征，隐喻，是世界上最危险的东西。”第
一个作比喻的人，做过什么？听者如何幻想？那么
人即便有准确表意的真才，才华仍可与其为人分
开，这是林奕含对文学艺术的绝望。原型人物依然
滋润生活，逍遥法外，林奕含知道，文字无力。这部
血泪文学有功德，让人“不必接触就可以看到世界
的背面”，这“人类史上最大规模的屠杀”。也有人
能领悟伊纹的结语，如果爱思琪，体会她的不幸，就
无法爱毛毛，能给她幸福的男人。这侧面说明林奕
含为何无法与深爱她的丈夫走下去。

全书唯一的缺陷，是毛毛对伊纹正常的暗恋
描述不太贴，常出现类似“我愿化作她脚下的泥”
这种歌词程度的心理。正常恋爱写得不如畸恋，
这反倒是林奕含被往事残害到某种程度的证据。
她用生命一个一个字用力慢慢写出这本书，读者
为她哭泣，却未必能细读并懂得她那些美丽到能
把丑恶写得吸引人心的比喻。我懂得她对这写作
欲望的自我怀疑，也为我的沉迷愧疚，不敢期望自
己能写出这样的文字，因为不敢不愿，以承担这样
的命运来交换。

揭开盛大谜面 仍是那个标签化的村上 ◎化城


