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非常感受
15

一路飞驰赶到宝应老西门，岳母已经进入弥留之
际。望着躺在卧榻，双眼紧闭，瘦得脱了形的老人家，真
是悲从心来，泪花打转。我握着她枯枝一般的手，问：

“老娘，晓得我是哪一个？”昏迷不醒几无意识的泰水，竟
然挣扎着动了动大拇指，那意思她识得“大驸马”啊！

“大驸马”是丈母娘对我的亲昵称谓，是她在左邻
右舍一再念叨，夸不够的乘龙快婿。也许，有一种母子
情缘，是与生俱来的。

我与太太是同窗，虽说一旦姻缘成就，就会远离身
边，岳母有千般舍不得，万般不愿意。但，还记得第一
次从家乡去宝应登门拜见泰山泰水。刚跨进院子，丈
母娘透过窗户看了一眼，就掩饰不住对我这毛脚女婿
中意的喜悦，笑吟吟招呼我，别紧张，就像在自己家一
样，随意哦！母亲般的慈爱，一下子温暖了我。

接下来的几天里，好茶好饭招待，藕夹子，藕圆子，
蛋饺子，水糕，凡是她的拿手好菜佳肴，轮番做出来要
我品尝。以至，后来寒暑假，我们一家三口，都会迫不

及待到宝应当吃货。而老人家每次都倚门而望，翘首
期盼游子归家。一座城，因了岳母，而念念不忘，梦里
向往。

那时，还没有安装自来水。吃水用水，都要翻过堆
坎子（方言，指大堤）到大运河去挑。每当我把水缸挑
满，澡盆里盛满，水桶里搁满，岳母总是笑得合不拢嘴，
连声喊，“够了够了，歇歇吧！别累坏了！”

岳父逝世后，我们将岳母带到身边一起生活。老
人家偏心摆在脸上，每当我和太太有小摩擦，她都毫不
犹豫站在我一边，数落女儿的不是。太太又好气又好
笑，在老娘面前撒娇抱怨：“究竟谁是你亲生，别搞错
啊？”岳母回敬道，“咋啦？大驸马就是对嘛！”真是一位
可敬可爱的老太太，叫我怎么能不好好珍惜她的掌上
明珠呢！

岳母有个心愿，从小就听人说“到了兴化，心就花；
到了盐城，不想家”。很想去看看，我们满足了她。接
着又带她到上海、南京、北京等地旅游，乘动车，坐飞

机，览风景名胜，吃当地名吃。回来后，她逢人就夸，
“这辈子搭住了，值了，知足了。玩得好，吃得好，过得
好，我的大驸马好！”

岳母做的千层底布鞋是我的最爱，合脚舒适结实。
让她别忙活了，可还依然一针一线纳鞋底。就喜欢看着
我穿着外出回来，对女婿的疼爱，在眼睛里闪耀。

岳母不止一次说，大驸马“就差囊草把子从肚子里
过一遍”。我懂，岳母也是好妈妈，她是从心里把我当
儿子一样看待的。一年三节，收到我们寄给她的钱和
礼品，电话里说了又说的是，“把你们钱花掉了，下次别
寄了。”尽孝理所当然，岳母受之不安，欣慰又是感觉得
到的。家中的大事小情，我的看法，就是她的主张。信
任依赖，无以复加。

原本想将岳母带去美国一游的，谁知，老娘说病就
病，竟天人永隔。真的好遗憾，到过异国他乡，她又该怎
样笑在眉头喜在心呢？宝应的路，再不像以前热络了。
因为没人再喊我“大驸马”，岳母在，太太的娘家才在。

三月里的一天，姥爷斜跨着自行车，一声吆
喝：“快点吧，不然就赶不上火车了。”母亲落在后
边，怀抱着弟弟依依不舍又满脸喜悦地和姥姥、
舅姨挥手告别，然后猛跑几步，一个健步，“噌”一
下子蹿上了车后座。刚坐稳，她便笑呵呵地对三
岁多的弟弟说：“给妈笑一个，咱们很快就见到你
爸爸啦！”

七个多小时后，佳木斯火车站的月台上，父
亲一见我们，眼睛便笑成了月牙，他跑步上前从
母亲的怀里“夺”过弟弟亲了又亲。他将弟弟在
空中绕了个美丽的弧后，轻轻地放在脖梗上。我
仰起头，弟弟正瞪着乌黑的大眼不知所措。父亲
用右手捏了下他的大腿根，立时，弟弟咯咯的笑
声荡在站台的上空。

父亲带我们娘仨走遍了佳木斯的公园、百货
商店。陌生而寒冷的城市因为我们的到来多了
不少笑声。

不想一个多月后，弟弟病了。
弟弟持续高烧，需要住院治疗。我被暂时送

到父亲的同事张叔叔的家里。张叔叔的两个孩
子跟我的年龄相仿，每天和他们玩得乐不可支。
可是一周后，我因想妈妈和弟弟睡不着觉，牙根
肿痛，吃不下饭。父亲来时见我的右脸肿得像个
小面包，疼惜不已。我央求父亲带我去医院。

病房很大，八张床靠墙铺排开来。弟弟眼
尖，我推门一探头，他急不可待地喊：“姐姐，我想
你啦！”母亲把我抱在怀里时，泪落在我胖胖的脸
蛋儿上，瞬间滑入我的嘴里，咸咸的味道。弟弟
半躺着，脸色比以前白了，胖嘟嘟的左手上正打
着点滴。看到弟弟痛苦的样子，我的眼泪吧嗒吧
嗒地掉下来。我把一个苹果塞在他右手里问：

“药水打进血管里凉不凉啊？”他扑闪着长长的睫
毛，点点头。“你快点好起来吧，咱俩好弹玻璃
球。”阳光透过窗洒在病床上，暖暖的。当晚，我
们娘仨挤在一张病床上睡觉，不让我回张叔叔
家，可把我乐坏了。

接下来的日子，我白天几乎都在医院的院子
里或走廊上玩，尽量不影响弟弟的治疗。晚上睡
觉时，我使劲地靠向墙边，弟弟夹在中间，母亲只
搭个床边，旁边倚靠两张椅子。只要能和弟弟、
妈妈在一起，再挤我也不怕。

一天中午，张叔叔边拉我的小手向病房走边
说：“你弟弟没了，快去看一眼吧。”空寂的走廊
上，母亲奋力地追撵医生推的滑轮车，撕心裂肺
地哭喊：“儿子啊，你怎么舍得扔下妈妈不管呀！”
父亲呜咽着紧拽母亲不放手……

弟弟走了，小小的我虽然不能完全理解，但
因想念弟弟，我的嘴唇起泡，牙根肿得更严重

了。母亲每天时哭时笑，冷静的时候会反复埋怨
父亲：我让你带儿子去北京治病，可是你以工作
忙一拖再拖。拖到今天，拖到我永远见不到儿子
了。母亲的哀怨、酸楚我不十分懂得，但看她时
常默默流泪，我待在一边不敢吱声。

白天，多半时间母亲会领着我漫无目的地走
在大街上，偶尔哼着小曲。六月的一天，她花了
一块钱在地摊上给我买了两小袋红樱桃，痴痴地
说：“你弟弟最爱吃红樱桃了。”此时，一辆大解放
汽车从眼前驶过，母亲撇下我追赶上去，哭喊着：

“车棚里那个女人抱的男孩是我儿子，你们等等
我啊……”

当我捧着樱桃气喘吁吁撵上已瘫坐在地上
的母亲时，汽车早没了踪影。我扑在妈妈的怀
里，怯怯地哭道：“那不是弟弟，弟弟死了。”行人
围拢过来，空气瞬间凝固，晶莹剔透的红樱桃寂
寥地铺撒一地。好似母亲的心。

是的，那年的六月，我们与借调佳木斯工作
的父亲欢聚的同时，却在那里丢失了弟弟的生
命。这是父母亲永远的痛。待我懂得生离死别
的大痛时，每年的六月，我都会手捧红红的樱桃
仰望星空，遥祝远在天国的弟弟安好。而他是否
会眷顾我这个人世间的姐姐，是否会在注视我这
个姐姐替代他孝顺好老爸老妈了吗？！

红袄母亲
童年时光是在大山深处的一个小林场度过的。当

时，林场有个疯女人，常常一身红棉袄，涎着脸到处要
东西。有时看到几个男人围着她取笑，那红棉袄显得
格外刺眼。大人们都说她是个坏女人，小孩子常常跟
在她身后“疯子、疯子”地乱叫，她不气不恼，还格外喜
欢和小孩子一起玩。我们跳皮筋，一头拴在木桩上，另
一头，则当她是“木桩”。小孩子在皮筋上穿花蝴蝶般
的蹦来跳去，她咧着嘴，笑得畅快……

一天晚上，林场放映露天电影。开演前的那段时
光最是轻松热闹，小孩子撒了欢似的到处乱跑，疯子坐
在一截枯木上，笑得摇头晃脑。我突然想捉弄她，于是
攥了一把瓜子皮儿，嘴里憋着笑，走到她面前，“给你瓜
子儿吃。”她一脸惊喜，频频点头，双手恭敬地并拢伸
开。我把瓜子皮儿放于她手中，那一刻，突然有了惊悸
和懊悔，她仰着的脸儿，像小孩子一般单纯，眼神清亮
明澈。一愣神的功夫，她发现了，大声喊着什么。我撒
腿就跑，害怕极了，仿佛心里有面小鼓咚咚敲个不停，
回头看，她却并未追来。跑到母亲那儿，不由得大哭
了。不仅仅是害怕，还有别的什么说不清。从那以后，
我不再捉弄她，只是远远地望着她。

她的红棉袄在那个黯淡的林场显得格外艳丽，她
的故事永远是寂寞的人们咀嚼的话题。一段时间，她
不见了，人们议论说她跑到另一个林场去了。几天后，
又议论说把她抓回来了。晚上路过她家，听她撕心裂
肺地喊。人们说，抓回来，打得更狠了。不多久，她却
又出现在人群中，依然涎着脸，呵呵笑着。我望着她，
觉得好可怜啊！

有一天，我看到她把两个苹果塞给一个小男孩，小
男孩未说什么，拿着苹果急急跑了。旁边两位老人议
论着：“哎！连亲生儿子都不认她呢！”“疯子也不疯，你
看她还知道疼孩子呢！要了萝卜自己吃，要了苹果给
她的孩子吃。”这些话清晰地飘入我的耳中。

没多久，我家搬走了。有时家里来了林场的人，依
然谈起她，我渐渐知道了她的身世。她叫林秀，曾是远
近闻名的大美女，年轻时与一位知青相好。父母不同
意，硬要她嫁给一个有能耐的“小老板”。那男人粗暴
乖戾，婚后三天两头打她，有了孩子以后，那男人开始
不着家，在外面又有了别的女人。这时，那知青又找
她，两人偷偷相好起来，事情暴露后，那知青却一走了
之，她成了众矢之的……她疯了，一次次出走，又一次
次被抓回来。

童年的谜题有了答案。然而，我依然关心她。
又过了两年，几位老人闲聊时说起她。她死了，在

一个大雪天，跑到大山里，再也没回来。
我听完，一个人默默走开了。她的一生豁然明晰

起来，眼前不时浮现那个给孩子塞苹果的母亲，我想对
谁说：“其实她始终是一位母亲的。”然而终于什么也没
有说。只是，遥望大山时，常常想起她来。在她的精神
世界崩溃那一瞬间，假如心中还残留着最后一丝情牵，
那便是她的母性。其实，她始终是一位母亲的。我想
起她为小孩子扯皮筋时欢畅的笑声，想起那双清亮明
澈的眼睛……

她死去多年，清明时节，我又想起她来。然而，一
切一切对于她都已不重要了。此刻，她在大山的怀中，
睡得酣甜。

一
同学群发出两张图片，家乡的南大河，

一张桃红，一张柳绿，陌上花开缓缓归。春
天的美景让人心醉，更让人心醉的，是发图
片的人。

发图片的女孩叫田田，她是我们心中
永远的女孩。二十年多前的一天，我们全
班哭成一个疙瘩，男生低头，女生呜咽，田
田趴在课桌上肩膀耸动。这一天，她的父
亲从高楼坠落，当场气绝，她年轻的妈妈成
了未亡人，姐弟四个成了孤儿。

死亡也许平常，可田田失去亲人，如同
我们全班同学失去亲人，她太优秀了，成绩
第一，长相第一，人缘第一，那红苹果般的
脸蛋是我们全班的骄傲，像她这样成绩好
又不遭人忌恨的女生一百年也出不了几
个。太爱她了，大爱，我们唯一能做的只能
是更爱她，几十年不变。

田田哭泣的形象在同学们心中隐隐作
痛并根深蒂固。又到清明，她是回乡给父
亲扫墓。没想到的，她竟是杨柳依依花团
锦簇，载笑载言。

经过多少寒冬，她迎来了人生灿烂的
春天，弟妹们在她一手栽培下长大成人，儿
子在她悉心调教下出类拔萃，如今桃花吐
蕊，细柳摇青，她有什么理由不拥抱这个明
媚的春天？

二
最近山东“辱母案”刷了屏，看到案中

持刀的于欢，我总是想起小凡。
小凡是我的邻居。鲁迅先生曾在《药》

中写道“坟边开着怕冷似的青白的花”，这
个形象，就是小凡给我的印象。十多岁的
小凡面色青白，总怕冷似的躲在人后。

“小凡！干什么呢！让你快去，过了晌
午就上不了坟了！”小凡的母亲一边吆喝一
边忙着手里的活计。小凡呆怔半晌，赌气
似的从门后拿起装着纸钱的篮子，在家家
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冒着炊烟的饭点里，给父亲上坟去了。
太阳偏西时，小凡才回来，他一言不发，

一头栽到床上。门外响起喧闹声，一会儿的
工夫母亲推开房门，手拿一根藤条：“说！为
什么拿刀砍人家的羊？”

门外有一头山羊，山羊的面门血肉模糊。
小凡不说话，任母亲用藤条抽打。我从

家人互传的眼色中得知：这山羊的男主人，昨
天夜里翻了他家的墙。

小凡命苦，还不仅于此。家境贫寒的他，
在该结婚的年龄只能娶了一个外地女子，女
子伶俐，夫唱妇随，可惜好景不长，扔下两个
女儿一个他，撒手西去。

外出打工，小凡无法心安，不打工，衣食住
行靠哪般？一个人苦到了头，也许就会尝到甘
甜。他遇到了生命中的贵人，一个被人抛弃的
女人，替他支撑起这个家。女人替他抚养两个
女儿，又给他生了一个儿子，他在打工路上同
样遇到了贵人，如今俨然一个小老板。

小凡的两个女儿，先后上了大学，一个儿
子，长势喜人。再到清明，去给父亲上坟，他不用
母亲摧，也不用藏一把刀，他笑容满面，以满心的
喜悦告慰父亲，这个世界，总有清明的一天。

三
我有一个朋友，他是个“诗人”，别人是过

日子，他是“朗读”日子。
这天，他又在朋友圈朗读：“回乡路上。

之前，撕心裂肺，嚎啕痛哭。现在，带一分安

心，一分浅喜。”
我纳闷，我这诗人朋友年年清明都要哭

一场的。他是家中最小的孩子，哥姐疼爱，父
母宠爱，在风花雪月的年龄惹一帮小女生崇
拜。可惜高考落榜，从此流落他乡。

他总是想混出个人样再回家，让二老爹
娘为他欣慰、为他骄傲一场。可就在他赚得
盆满钵满的时候，父母双双病故，那些银子，
没有侍奉双亲，只落得厚葬一场。

他痛哭、遗憾，他成功的欢笑里再没有爹
娘，爹娘——是他最想分享的人啊！

才子善感，我理解这种伤悲。可这悲伤
了十多年的眼泪，怎么变成浅喜了呢？

他回应：归乡，又见魂安处，爹娘，依旧青
冢里。游子，双鬓现灰色，放眼，十里杏花红。
对仗不工整，一切都是最好的状态，浅喜。

草在结它的籽，风在摇它的叶，一切都是
最好的安排。

四
婆婆在时，先生不爱回家。自从婆婆去

世，他像变了一个人，年年清明必回去。
不回家时，想着母亲永远在，想着一些话

可以等到下次再说。可突然没有了这个人，
男人知道，没有下次了，今天的话就要今天走
到你的坟前，能说的不能说的，都在风中，在
一缕青烟中，对母亲说了。

人间清明，心地清明，陌上花开，可缓缓
归也。

泪洒佳木斯 ◎单凤婷

没人再喊“大驸马” ◎工山飞月

◎刘吴瑛

同学群发出两张图片，家乡的南大河，

一张桃红，一张柳绿，陌上花开缓缓归。

大人们都说她是个坏女人，小孩子常

常跟在她身后“疯子、疯子”地乱叫，她不气

不恼，还格外喜欢和小孩子一起玩。

那年的六月，我们与借调佳木斯工作的父亲欢聚的同时，却在那里

丢失了弟弟的生命。

刚跨进院子，丈母娘

透过窗户看了一眼，就掩

饰不住对我这毛脚女婿

中意的喜悦，笑吟吟招呼

我，别紧张，就像在自己

家一样，随意哦！

投稿请登录豆瓣网站“北青非常感受”小组


