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黄宇和先生在投入孙中山研究之前，主
要从事鸦片战争研究。他的博士论文1976
年由剑桥大学出版社出版，1984年在中华书
局出版中译本，2004年由上海书店出版社再
版，即《两广总督叶名琛》。广为流传的顺口
溜“不战不和不守，不死不降不走”，
简直就是加在叶名琛身上的魔咒。
然而，黄先生深入爬梳各种文献，基
本上全面肯定了叶名琛的对外交
涉，做出了与历史教科书完全不同
的评价。黄先生反复申论，第二次
鸦片战争时期的叶名琛比起第一次
鸦片战争时期的林则徐，没有丝毫
逊色之处，而后世对这两位钦差大
臣观感、评价存有天壤之别，着实值
得国人深思。生命不息，研究不止，
后来黄院士还出版了《鸩梦》（1856-
1860）一书，对第二次鸦片战争做出
了更全面更深入的探索，也为他赢
得了更高的学术荣誉和地位。

自1979年转向孙中山研究，黄院
士先后出版了《孙逸仙伦敦蒙难真相》
《中山先生与英国》《孙逸仙在伦敦，
1896—1897：三民主义思想探源》等
专著，近年更是推出两部砖头一般的
大书：《三十岁前的孙中山》厚达700多
页，《孙文革命》也有600多页，前者追
踪孙逸仙“如何”走上革命的道路，后者探索孙
文“为何”革命并坚持到底，凝聚着他的心血。

黄先生研究的一大特色是极其重视对微
观细节的考察。比如，在《三十岁前的孙中山》
一书，孙文出生的房子是青砖大屋还是泥砖蜗

居，幼时与姐姐上山打柴到底是在村南金槟郎
山山顶还是村北的犛头尖山山腰，孙文从澳门
到檀香山乘坐的是英国人的船还是葡萄牙人的
船，在檀香山上学是寄宿生还是走读生，他在香
港喝的水与他在翠亨村喝的水有何分别，凡此

种种，不一而足。在黄先生眼里，这些
鸡毛蒜皮的小事并非无关宏旨，实则
有助于解决很多宏观问题。让我惊讶
的是，黄先生对孙中山是广府人还是
客家人身份的考证。我刚上大学时，
有老师开课介绍客家研究，就提到洪
秀全、孙中山都是客家人，甚至夸大一
点说，一部中国近代史就是客家人的
活动史。其中“孙中山是客家人”的
观点出自香港大学讲座教授罗香林
先生，黄宇和先生对此作了详尽的
检讨，指出这是用移花接木之术，把
子虚乌有的“证据”坐实，逐渐累积
成人云亦云的“历史”。据说，黄先生
戳穿这个神话，惹得客家人很不高兴。

到了《孙文革命》一书，黄先生把
《圣经》和《易经》这两部常人看起来风马
牛不相及的经典楔入孙中山的思想，不
能不说是孙文研究的一种“革命”。不
过黄先生“革命”成效如何，则有待学界
的检讨和时间的检验。孙文曾说：“知
革命之真理者，大半由教会所得来。”

黄先生通读孙文的全部著作后，“发觉都
是他训人的时候多，虚心候教的时候少。一副
《圣经》式的救世主姿态，自以为是”，也就是章
太炎所说的“伉直自圣”。《圣经》对孙中山的影
响确实不可低估。那么《易经》呢？黄先生拈出

“汤武革命，顺乎天而应乎人”一语，认为孙文是
因应《圣经》原旨“忘我奉献”般“侍人”，结果在
行动上超越了《易经》那较为被动的“应乎人”而
主动地“侍人”。有意思的是，黄先生用《圣经》
和《易经》作隐喻，探讨孙中山走向革命的岁月
中西思想文化之间的纠葛。不仅如此，黄先生
还借用这套隐喻来剖析孙中山生命中的三段
爱情和三位女性：与卢慕贞的约，与陈粹芬的
情，与宋庆龄的爱。姑且不论黄先生的观点是
否可靠，至少看起来是别开生面的，充满cre-
ative thinking（编者注：创造性思维）的。

更让人称奇的或许是《孙文革命》的第
十八章。黄先生认为，“孙文对《易经》反思得
最深的，首选国人片面地、有选择地演绎《易
经》之中‘汤武革命’一句话而滋生的一种心
态——矢志做皇帝的梦想，即取代当时在位
的皇帝以便自己坐上龙椅。”于是，在黄先生
笔下，孙文革命是为民众谋福祉，是“天下为
公”的，而反对孙文、或与孙文产生竞争关系
的，则都是为了个人私利，要穿黄袍坐龙椅
的。比如，与孙文共谋1895年乙未广州起义
的杨衢云是抢着要当“皇帝”，更早与孙文闹
革命的郑士良虽然是“要推翻清朝政府，但他
们本身的意识形态则仍是非常陈旧的”，还是
打江山坐江山那一套。甚至辛亥革命的功臣
黄兴也是如此——“黄兴之参加革命，主要是
出于自身利益的考量，所以当他发觉孙文要
进行的利民革命，不利于他自身的利益时，
自然就反过来对抗孙文了。”“最糟糕的是陈
炯明”，黄先生直接引用孙中山的话表明自
己的观点，“陈炯明因为是做皇帝而来附和
革命。”陈寅恪先生说，治史当“神游冥想”，

“与古人处同一境界”，理解其苦心孤诣，方
能达至“了解之同情”。黄先生的论断是否
有道理，笔者对这段历史缺乏研究，不敢妄
言，还请高明指教。
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没想到自己有机会采访黄先生
黄宇和先生的大名，我知道得不

算早。记不得什么时候读了三联版
《三十岁前的孙中山》，才对“黄宇和”
这个名字留下印象。几个月前，同事
熊丰兄报了一个选题，想做悉尼大学
荣休讲座教授黄宇和院士的新书访
谈，我才了解到他的《孙文革命：<圣经
>和<易经>》即将由广东人民出版社付
梓。“十一”长假期间大体读了一遍，给
我的感觉，该书和《三十岁前的孙中
山》一样，都是以细节考证见长，而且
都是经过实地考察，而不只是“文献对
文献”的考据。

没想到自己有机会采访黄先生
——同事休假，不便赴约，
于是我便接下这个访谈。
很快，与黄先生通过邮件联
系上了。他随即告知他的
行程安排，并表示当时正在
台北，有些活动要按计划举
行，几天内不能及时回复邮
件。同时，黄院士还把台北
演讲状况转发给我，我才了
解到他的身体状况，工作太
疲劳的话，他的身体就会吃
不消，脑海会出现一片空
白。这让我既担心他的身
体，又担心访谈能否顺利进
行。不过来回几次邮件交
流，我强烈地感觉到，这位荣
获三院院士头衔的老先生
虽然年迈体衰，但工作效率
很高，考虑事情相当周到。
比如我求证他下榻宾馆的
名字，他立即详告寻找的路
线和具体位置。

提及访谈的主题，我建
议主要谈谈他的个人履历和
治学经验。访谈时间黄先生
建议初步定为11月19日下
午。他在邮件里告诉我，国
家档案局为他设立了名人档，委托广
东省档案馆收藏他的所有手稿、传媒
采访等，所以采访录音、拍摄的照片、
发表后的文件记录都要转给他，让他
移交广东省档案馆保存。这两年做过
一些访谈，像黄先生这样直率提出这
种要求的，我还是第一次碰到。我回
信表示，可以把录音文件整理成文字，
他显然很高兴，很快就回复邮件，把原
定一个下午的访谈改成全天的访谈，
并做了详细的时间规划，几点到几点
做什么，安排得井井有条，访谈从我抵
达广州到他下榻的中山大学紫荆园宾
馆开始，到我返回上海为止。他还指
示最好不要打电话，电话一响，他的写
作灵感就会受打扰，而且可能就再也
无法找到了，所以为了集中精神写作，
他有时会拔掉电话线。对此我一方面
感到兴奋，一方面感到责任重大，还有
一点担心：老先生的身体吃得消吗？

“为什么如此大费周章？事缘
我的右手很快就要进入 frozen
shoulder（编者注：五十肩）状态，从
此就不能用双手打字来写作了。我
已经接触了中山大学一位IT技术
员，烦请他代我找寻一个适合的口
述写作软件。但是尽管找到，也不
一定试用成功。若失败，我的写作
生涯也就从此要结束了。”黄先生在
邮件中写道。更让我惊叹的是，
1946年出生的黄先生还有好几个大
型的写作计划，分别是英文《孙中山
全传》（四卷）、英文《孙文革命》及英
文《盎格鲁·撒克逊与华夏的文明交
战》（三卷）等。此外他早有撰写自传
的念头，连书名都拟好了，叫《从海角
到天涯》。可是，他觉得应该先公后
私，自传就排到最后了。这便是他
重视这次访谈的缘由。

他“控诉”百度上的信息错误
11月18日下午，我赶到黄先生

下榻的中山大学紫荆园，比约定时间
晚到了十来分钟，前台服务员帮忙通
知。他为了表示感谢我这个“小年
轻”远道来访，要我在前台等候，以便
他亲自来迎接。过了几分钟，我走到
前台转弯处，看见一位身着西装、戴
领带的老先生面带笑容，慢悠悠地走
过来，我当即迎上去询问：您是黄先
生吧？他颔首示意，我俯身致意。凑
近看，黄先生气色不错，心中的顾虑
打消了几分。

走进他的房间，凉飕飕的——
空调温度较低，我有点不适应，就穿
上外套。黄先生说，天热容易让人
烦躁，一烦躁就不能专心工作，现在
他得争分夺秒投入到研究和写作中
去。退休四年，他就出了三部厚厚
的学术著作：《三十岁前的孙中山》、
《孙文革命：<圣经>和<易经>》、《历
史侦探：从鸦片战争到辛亥革命》，
都是由香港中华书局率先出版。黄
先生是广东番禺人，幼年随父母迁
居香港，普通话是自学的，带着浓重
的香港口音，比如“之”念成“鸡”，交
流略有一点曲折，但大体还能听
懂。他开首就“控诉”百度上的信息
错误，询问之后他讲了一个故事，主
旨是他不太接受人家称呼他为“博
士”，而应称呼“院士”，因为这是一
种礼节，尤其是在国际性场合，如果
不能按照盎格鲁·撒克逊文明的习
俗来办，可能有损中华民族的脸

面。现在“博士”满街都是，还有找
不到工作的，或者只是在餐馆端盘
洗碗的，而他著作等身，且早已被选
为院士——1978年当选为英国皇
家历史学院院士，2000年当选为澳
大利亚国家社会科学院院士，2012
年当选为澳大利亚国家人文科学院
院士（主要表彰他的19世纪中英关
系研究和孙中山研究）——因此称
作“院士”更符合国际惯例。黄院士
强调，这并不是个人“名分”问题，而
是关乎民族荣辱的问题。他多次提
及“大我”与“小我”之别，有时为了

“大我”的利益，可以牺牲“小我”的
权益。黄先生表示，要查看他个人

的准确信息，应该去悉尼大
学黄宇和的官方网页，或检
索 “Emeritus Professor
John Y.Wong”。

晚饭由黄先生做东。
在中大聚园餐厅，他点了两
个菜，一是清蒸活鲩鱼，一是
白灼秋葵。他自备打包盒，
把吃剩的秋葵带回宾馆。
这种勤俭节约的作风，在短
短几天的交流中给我留下
了深刻印象。剩菜一般储
存在冰箱里，他说自己吃饭
都是为了果腹，重要的是抓
紧时间写东西。因家境贫
寒，上中学时从未在饭堂吃
过饭，黄先生有生之年最大
的一个愿望是在母校九龙
华仁书院饭堂吃一顿牛肉
饭。2011年，其母校为了纪
念辛亥革命100周年，特别
邀请他返校做讲座，校长陈
冈博士请他上馆子吃饭，他
说只想在饭堂与同学们吃
一碟牛肉饭，那是他小时候
感觉最可口的美味。可惜
那天恰巧不提供牛肉饭，以

至他至今无法得偿夙愿。

广东省档案馆保存着
他所有“犯罪记录”

黄先生要求当日事当日毕，下午
的访谈，他期望第二天一早就能看到
稿子。吃过晚饭，回到宾馆，我就根据
笔记凭记忆整理，再听了几段录音整
理，深夜一点半发了一份初稿到他邮
箱。原先预定的是第二天早上七点钟
到紫荆园，但我预先向黄先生说明，我
起床较晚，容我八点赶到，继续采访。
结果我是将近九点到达紫荆园，心里
有点忐忑，但黄先生没有批评我。只
是说他早上四点多钟就起床了，很高
兴收到我的邮件，然后对访谈初稿做
了一些修改，有个别记忆不清的问题，
他会询问胞弟宇良。

黄先生是穷苦人家出身，听他
讲述，似乎这一生都过得很苦。他
写学术著作，绝大部分时间没有经
费资助——曾经在澳洲申请补助，
但未获垂顾——都是自掏腰包，满
世界坐飞机查找资料，所以他十分
节俭，从不浪费。牙签没用过的，
他也收藏起来，以备不时之需。了
解这种情况后，我就对他说，明天
中午我来请客吧。他爽快地答应
了，并做了安排：18日晚上他请客，
19日午饭我请客，晚餐他弟弟宇良
请客，21日中午我请客。19日中
午十一点我们仍在聚园餐厅吃饭，
点的三个菜是盐水菜心、广式烧鸭
和肉蓉杂菌煲，还要了一壶铁观
音。黄先生跟餐厅工作人员很熟，
他开玩笑说，“我请客，他埋单。”他
可以在聚园打88 折，合计花了96
元。剩菜自然要打包。19日晚饭
仍拟在聚园用餐，从紫荆园宾馆出
发往之前，他把秋葵和盐水菜心并
到一个打包盒里，这样就可以节省
出一个饭盒的钱。

在学术方面，黄先生自然是一丝
不苟，精益求精。黄先生每天的工作
都有细致的安排，像工厂里进度条一
样准确。他一般是四五点起床，首先
查阅邮件，处理相关事务，没有邮件的
话，就投入著述；六七点钟到户外散
步、打太极拳，然后回宾馆埋头苦干；
十一点钟到运动场锻炼，最常做的动
作是拉臂（双手紧握最上方的栏杆，双
脚悬空）、压腿；然后是吃中餐，冰箱里
有剩菜，买一点热饭，就打发了；然后
午休；下午一两点钟工作，傍晚散步、
打拳；然后晚餐；八九点打拳，然后入
睡。如此循环往复。这大致就是黄先
生的一天。

19日上午我陪同他一起锻炼，
拍了他拉臂的照片，第二天他看到照
片后，发觉没拍到双脚悬空的情景，
就要我找机会重拍。21日上午十一
点，我们一起补拍了照片，他悬空挂
在栏杆上，笑盈盈的。他说，要是有
人说前面那张照片作假，我们就万难
辩解，所以要拍一个全景的，让人无
可怀疑的。他强调，说话就要讲证
据，而这双腿悬空的照片就是证据。
在讲述相关事情时，他有时会从笔记
本电脑里调出照片、录音和视频，来
证明他所言不虚。他常笑着说，广东
省档案馆保存着他所有“犯罪记录”，
以备后人查索。

这次访谈总体来说很顺利，却让
我对历史研究本身多了一些思考。
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【编者按】
黄宇和先生为澳

大利亚国家人文科学

院华人院士、悉尼大学

荣休讲座教授，在晚

清、民国史领域负有盛

名，注重大量的细节研

究，独辟蹊径。今年11

月黄先生在广州、上海

等地讲学，并接受访

谈。本版刊发印象记，

大家可以近距离地了

解到黄先生的日常学

术生活的场景，知晓他

最新的学术发现。


