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◎奚牧凉比起那些意旨含糊的哈姆雷特哈姆雷特
OKTOKT版版不知高到哪里去了

2014年借戏剧奥林匹克之机，立
陶宛OKT剧院版《哈姆雷特》来京演出
两场，在事先并未蓄积广泛期待的前提下，获如潮
好评。故此，该剧在3月再度北京演出，情势便今非
昔比：不少遗憾错过前年演出的观众，满怀期待步
入剧场；而当他们散戏而归时，对“该剧是否如预期
般优秀”的评判，也出现了不再仿似前年的参差不
齐。

好坏之见，本属主观，不必强求统一。也应承
认，该剧此次从前年演出的小剧场国话先锋剧场移
师大剧场解放军歌剧院，确实对其舞台冲击力有所
分散与削弱。但作为一名在该剧前年演出后就通
过各种渠道力荐、今年又入剧场“二刷”的观众，我
私以为，产生参差观感的原因可能更多在于，对于

“当我们在说OKT版《哈姆雷特》好的时候，我们到底
在说什么”这一问题，其实我们并未真正厘清。

9张化妆台的使用
妙在未与原著皮肉分离

能够基本达成共识的是，OKT版《哈姆雷特》在
微观层面，即对具体场景的原著解构与舞台再建
构，确实具备令人刮目的高超水平。创作者通过对
全剧舞美的核心元素，即那9张化妆台千姿百态的
排列组合，别出机杼地呈现出了原著的各大场景，
更令人拍案叫绝的是，创作者的舞台化呈现，并未
与原著皮肉分离，反而丝丝入扣，让观众由衷惊叹

“对，《哈姆雷特》就该是这副样子！”
举例而言：原著第一幕第二场，哈姆雷特与

叔父（即新王）、母亲等人齐聚一堂，国王发表讲
话，请诸君放下对旧王即哈姆雷特父亲骤亡的
悲戚，拥戴自己继位。在不少版本中，创作者都
会将这场戏直接呈现为堂皇的宴会，国王道貌
岸然，哈姆雷特愤愤不平，席间暗流涌动。而
OKT版《哈姆雷特》也有类似的处理——灯光大
亮，化妆台横作一排，众人背对观众面对镜子，
唯有国王站于台口发表讲话。但OKT版《哈姆
雷特》妙就妙在，国王已将同样的台词用不同
的方式“提前”表演了一遍——
彼时除化妆台上的日光灯管惨
淡发亮外，一片漆黑，国王一人
歇斯底里地将化妆台拼成横
排，口中念念有词，正是那段
劝诸君弃旧喜新的说辞——

国王人前故作威严人后惴惴不安，他需要在宴会前
自我练习，将自责恐惧转换为无谓从容。化妆台变
身宴会桌，得舞台形式之幻化；一文两用展现一人
两面，切中原著内容之肯綮。

上半场追问“是否要暴力”
下半场展现“确实要暴力”

OKT版《哈姆雷特》更为惊为天人之处还不在于
微观层面，而在于其于宏观层面对原著整体有着独
辟蹊径的解读与诠释，创作者所得已不仅“树木”，
更有“树林”。

OKT版《哈姆雷特》的主题，简而言之，即是暴
力。中央戏剧学院沈林教授曾细致爬梳莎翁《哈姆
雷特》原著的素材母本，得出结论，“一个野蛮时代
血亲复仇的故事，要以符合基督教伦理的方式讲
述，以打动文艺复兴时的文明人。”不管OKT版《哈姆
雷特》的创作者对这一结论是否了解，至少他们的
慧眼已观察到，所谓“正义战胜邪恶”的王子复仇，
其实仍是一场血腥的宫廷屠杀——全剧起首还是
表面平安无事的新王继位，但接下来以鬼魂之形跳
出的旧王便戳破了潜藏的阴谋，按下了众人多米诺
骨牌般相继殒命的按钮，直至剧终时一屋死尸全部
投奔了旧王最先投奔的世界。于是在OKT版《哈姆
雷特》中，新王与旧王可以是同一人在两面镜中的
不同形象，被复仇者可以比复仇者更为年轻英俊，
而角色之间的身体冒犯则稀松平常——没有谁是
真正的正义者、胜利者，“暴力即真理”。

OKT版《哈姆雷特》的上下半场中，各有一个并
无台词、阴魂不散的形象：上半场是一个红鼻头的
鬼魂，下半场是一只站立的硕鼠。这两个形象即可
为上下半场写下注脚：鬼魂很可能即是旧王乃至众
人一切心中恶念的外化，他教唆着哈姆雷特等人尽
快动手，并用自己的红鼻头讪笑着众人的盲目；而
硕鼠则很可能延续了原著中的戏
中戏《捕鼠器》的寓意，所谓“被捕

之鼠”，未尽然只指新王，甚至包括坠入复仇之网的
哈姆雷特等人，总之他们最终都如老鼠一般，沦为
了死神的牺牲品。

沿此思路看下去，全剧的上半场其实是在追问
“是否要暴力”，而下半场则在展现“确实要暴力”。
原著中的名句“生存还是死亡”，在上下半场临近末
尾各用不同的方式呈现了一遍：上半场“生存还是
死亡”出现的时序与原著基本相同，但与原著不同
的是，众人站在自语的哈姆雷特的侧后方，仿佛此
刻他们就是哈姆雷特脑中的幻象，哈姆雷特对“生
存还是死亡”态度尚在犹疑；而至全剧末尾，赤裸上
身、一身血污的哈姆雷特在众人的死尸前，再度高
喊出“生存还是死亡”，此时的他已然暴戾得坚决。
创作者对哈姆雷特关于“生存还是死亡”态度转变
的呈现，让原著这句素来神秘莫测的名言，成为了
OKT版《哈姆雷特》的点睛之笔。

被所有人共同谋杀的奥菲利亚
奥菲利亚是解读OKT版《哈姆雷特》的关键之

一。她首次登场，即手捧花朵，在化妆台上沿前行，
这与原著中她疯癫后采撷花朵、攀援树枝，以至落
水溺亡形成互文——奥菲利亚一出场，就已奔向死
亡。确实，奥菲利亚是原著中最为可怜的牺牲品，
她从未加害他人，却死在所有人前面；她的死本质
上绝非意外，而是所有人共同参与的谋杀。该版本
中，哥哥雷欧提斯对她的“忠告”仿若性骚扰，从旁
窥视她的父亲波洛涅斯将象征贞洁的白裙熨好穿
在她身上，更不用提新王王后躲在化妆台后窥伺奥
菲利亚能否套出哈姆雷特的所思所想——在所有
人眼中，最不重要的是奥菲利亚的天性与爱情，她
只是他们股掌间的傀儡与棋子。由此看来，即便哈
姆雷特用“我没有爱过你”这样的语言暴力打碎了
奥菲利亚的心，但正如该版本中所呈现的，他对奥

菲利亚自陈是个没用的人，将
心中的悲恸挣扎化为一句“去
尼姑庵吧”的劝告，以及尔后
与奥菲利亚深情一吻，都表明

在奥菲利亚的悲剧中，仅哈姆雷特一人，
还对她心存善念与怜惜。

该版本中，奥菲利亚象征性地溺亡了两次：第
二次是在全剧临近末尾，众人先后殒命之时，她被
王后喷出的一口水结束了生命。第一次是她被派
去试探哈姆雷特之前，她被众人托至化妆台上沿，
蹑足前行最终失足跌落，随即化妆台后一盆水向前
泼来；她在摆放有如灵堂的花簇中先所有人而死，
众人却不以为意，甚至国王将杀死哈姆雷特的信交
予吉尔登斯吞与罗森格兰兹的情节都被提前至此
处，直至众人走后，奥菲利亚将她手中的花束高高
抛起——上半场结束。这最终一抛，即是上半场的
戏眼——奥菲利亚已死，屠戮正式开启。

涂上的白面是一种暗示
生存只是一场逢场作戏

“扮演”在OKT版《哈姆雷特》中，也是一个贯穿
前后的重要意象。下半场一开场，即是原著中哈姆
雷特指导伶人表演的段落，尔后，除哈姆雷特和霍
拉旭外，众人涂上白面，开始演出戏中戏《捕鼠
器》。而上半场，哈姆雷特也曾在新王继位的宴会
上为自己涂上白面，强装喜悦；再之后，勾了黑眼圈
的哈姆雷特还曾对镜自语，惊叹伶人在表演与自己
毫不相关的人物时全情投入。全剧末尾，所有角色
落座桌前、集体殒命，除仍在世的霍拉旭，所有死者
的白面都已被先后洗净，卸妆的纸巾与象征死亡的
红布撒满舞台。似乎在暗示：“生存”只是一场逢场
作戏，“死亡”才能使灵魂回归本真。人世就犹如
用化妆台拼凑而出的化妆间，连接生死的渠道正
如全剧起首，透过镜子对自己的脸孔追问：“你是
谁”；而全剧末尾，白面霍拉旭将众人所坐化妆
台的灯管次第关闭，又与全剧起首遥相呼应
——死亡的黑暗终告降临，戏梦落幕，“此外仅
余沉默而已”。

未对原著增扩一字的OKT版《哈姆雷特》，
既能对原著有恰如其分的独到洞见，又能以
脑洞大开的舞台语汇将其传神表达，优秀至
此，实属凤毛麟角。虽说“一千个人眼中有一
千个哈姆雷特”，但相比那些平铺直叙、意旨
含糊的《哈姆雷特》，OKT版《哈姆雷特》确
实不知高到哪里去了。

把鲁迅还原成一个“人”
有多难

止庵（学者）：

鲁迅不是伪先知 更不是平凡的好人
《大先生》的剧本我看过很多遍、很多稿，我关

注的是鲁迅这个人。我写过一篇文章说，鲁迅一
生最恨两种人：一种是伪先知，一种是庸众。我们
在戏剧这种形式中，特别容易把鲁迅变成其中的

一种，尤其伪先知是大家最不满意的鲁迅的形象。
但是我有另外一种担心，是把鲁迅变成一个好人，这
样他又变成了庸众的形象，鲁迅恰恰应该在这两种
形象之外。

我认为鲁迅有一篇文章最能体现他的本质，叫
《答<戏>周刊编者信》。叶灵凤曾经写过一篇小说，
小说主人公每天照例从《呐喊》这本书上撕下几页去
大便。这个事情鲁迅当时没有回应。几年后，《呐
喊》里的《阿Q正传》被改编成话剧，叶灵凤在《戏》周
刊上写了一篇评论。鲁迅就给《戏》周刊写了一封信
说，“好像我那一本《呐喊》还没有在上茅厕时候用
尽，倘不是多年便秘，那一定是又买了一本新的了。”

这个是真的最能够显露鲁迅本质之处。我们可
以说鲁迅是一个“邪恶”的天才，或者说是一个“黑
暗”的天才。鲁迅有一种巨大的力量，可以理解为黑
暗的力量。

我有点担心鲁迅变成一个普通的好人。我们把
鲁迅从神坛上拉下来，如果拉到一个好人的地步，一
个庸众的地步，我想鲁迅也许更不愿意，还不如原来
那个模样。当我们把鲁迅的面具摘掉，如果他露出
的是一张平凡的脸，那也不是一个真的鲁迅。怎么
能让鲁迅既不是伪先知，又不是一个庸众？

杨乾武（北京剧协常务副主席）：

剧场是个公共空间 观众不要看“学术鲁迅”
我不担心《大先生》走老路——一贯的教育、社

会途径给我们的鲁迅形象。而且这部戏由王翀导
演，这种担心更不存在，如果选一个现实主义的导
演，有可能把剧本梆回去。戏剧所需要的，不是书斋
里理解的鲁迅形象，也不是一帮伪深刻的学者阐述
出的、一个学究论证出的鲁迅形象，那些可以通过书
来解决。剧场是个公共空间，是一个“场”，是在演员
与自己、演员与演员、演员与观众、演员与编剧等等
各种关系中形成的绞力。观众只能通过视觉和听觉

感知舞台上的场面，创作者则通过这个“场”与现实
生活的联系、跟当下生活的共鸣形成剧作，这不是学
者讨论的结果，观众也不会带着学术的期待走进剧
场看鲁迅是个什么人。

在这个戏里，观众通过舞台上的形式感能获得
什么呢？刚才编剧有说法——自由、人与权力的关
系。那么这跟当下有什么关系？现在戏剧观众的主
体是年轻人，有些知识分子会来看，但是不多，这就
是我们当代剧场巨大的缺憾，在欧洲国家，进剧场的
很多都是知识分子。

这个戏是思想和场面构成的戏剧性。我想看到
的是，导演鲜活复杂的、让我们今天年轻人得到思想
情感上的共鸣的东西。我对鲁迅一知半解，鲁迅在
我心中是伟大的理想主义者，到现在也是，今天这个
社会太平庸了，需要鲁迅的精神唤起民族的、公共的
理想，让年轻人直面现实，憧憬未来、敢于行动，不是
沉默、抱怨。

杨早（学者）：

“正面强攻”鲁迅 恐怕吃力不讨好
我对戏剧是门外汉，对鲁迅算是有一点点研

究。按照我的专业和出身来说，我应该跟鲁迅这个
形象“较劲”，但事实上，我更主张把那个真正的鲁迅
是什么样子就搁置吧，一个话剧不可能告诉我们真
的鲁迅是什么样的，真的鲁迅太复杂了。其实我对
李静这个写作策略并不是无保留地赞成的，我不太
赞成用话剧的形式去正面强攻鲁迅，吃力不讨好，鲁
迅极其复杂，包括他和时代的关系、他和其他人物的
关系、他和这个社会的关系。

李静的剧作里，我特别喜欢的一块是，鲁迅和当
下社会发生了关系。过去，我们对鲁迅的接受都是

沉重的、坚固的。鲁迅在现代思想史、社会史上最大
的作用是颠覆，我们今天面临一个很好的时机，开启
对过往的鲁迅接受史的颠覆。

在《大先生》中，鲁迅和许广平恋爱那一段作者
本人为什么觉得酸酸甜甜的？因为那一段你既不是
鲁迅、也不是许广平，我作为读者读起来也觉得很旁
观，我在看一个中年人和一个女学生师生恋。假如
我来表现两个人的爱情，一定不选这一段，我一定选
鲁迅制止许广平参加“三一八”游行的那段，因为在
那种冲突中，他的爱会体现得更加丰富和完满。当
然写作策略没有好坏之分，我只说我的想法。剧中，
鲁迅在被遮住头脸在所谓的爱的蓝色海洋中滚动的
时候，我感受到的是恐惧，他对他和许广平的爱情是
恐惧的，他甚至觉得这段爱会带来没顶之灾，会对他
的社会形象、他的家庭、他的名誉甚至他们两人的关
系，都会造成巨大的破坏，两个人的关系每进一步都
可能是一个巨大的破坏。如果不是许广平步步紧
逼、倒追的话，他们的爱情可能就无疾而终了。

所以，这个戏也不一定要给出一个真的鲁
迅，我只希望能呈现一个跟当下有关系的、令人
觉得可信的鲁迅，就可以了。李静已
经用剧本将我们的鲁迅接受史拓宽了
一部分，比如，一个中年人面对一个女
学生的恐惧，这个是大家理解的。关
于人跟权力的关系，我们经过这么多
年的微博、微信时代，大家的认知是有
的，年轻人也不止是风花雪月和娱乐
化。这100年来，我们的启蒙到底有没有
用？在这个层面上来说鲁迅并不遥远，我们
把并不遥远表现出来，就是最大的功劳。

现在通过戏的上演，再拓宽一部分，让大家体会

到这个东西原来并不是只有一种解释，还有让人浮
想联翩之处，能从什么更新的方向理解鲁迅、书写鲁
迅，哪怕是一个显得离经叛道的事情也好，我期待能
出现更多新的东西。

文/于静 摄影/王祥

本月31日至4月3日，由李静编剧、王翀导演、赵立新主演的话剧《大先生》将在国家话剧院
上演。鲁迅作为这部戏的主人公，他的生命在即将走向另一个世界的最后一刻，被放大成了他一
辈子的经历、思想、情感、追求。

从这样的创作班底就能看出，观众即将看到的，并不是既往熟悉的主流套路所描摹出的鲁迅。
他不该是学子们合上书本就想尽快忘掉的人物，也不该是一个象征“光伟正”的平面符号。

近日，在一场围绕话剧《大先生》举办的座谈上，多位文学、戏剧领域的专家学者也提出了自
己的疑问。真的鲁迅是什么样的？通过一部戏剧还原鲁迅有可能实现吗？在鲁迅去世的第80
个年头，曲解太甚相隔太久，大家还有了解真的鲁迅的耐心和愿望吗？


