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16世纪的后半叶，当英国莎士比亚的戏剧在
舞台上呼风唤雨，将文艺复兴的辉煌推向新的高
峰时，中国的汤显祖也创作出了震撼人心的剧
作。莎士比亚和汤显祖的剧作都有持久的生命
力，时间的流逝没有让人忘记他们的作品。今年
是莎士比亚和汤显祖逝世400年，在这400年里，
他们的作品依旧熠熠生辉，从来不曾被人遗忘。

汤显祖（1550-1616），江西临川人，字义仍，
号若士、海若。所居的书斋名玉茗堂。汤显祖创
作的传奇有五部，即《紫箫记》、《紫钗记》、《牡丹
亭》、《南柯记》、《邯郸梦》。《紫钗记》是《紫箫记》的
改写本，所以，历来将后四部作品合称为“临川四
梦”或“玉茗堂四梦”。

汤显祖一生的经历十分坎坷。他出身于一
个文人士大夫家庭，十四岁进学，二十一岁中举，
文名卓著，连以狂放闻名的徐渭都对他青眼有
加。但因得罪了权倾一时的首辅张居正，汤显祖
的科举道路变得很不顺利。张居正为了使自己
的两个儿子在进士考试中获胜，需有真才实学的
人才作为招牌，于是，两次派人招揽汤显祖，并许
以状元及第，但都被性格刚直的汤显祖断然拒绝
了。于是，万历五年和万历八年两次会试，张居
正的两个儿子分别考中探花和状元，而汤显祖却
落榜。汤显祖于万历十一年第五次参加会试时，
张居正已去世，汤显祖方中进士，先后任南京太
常寺博士和南京礼部主事，均为闲职。

万历十五年至十七年，发生了全国性的大饥
荒，十九年的闰三月，天空出现彗星，被视为是
不祥之兆。万历帝下令群臣反省，汤显祖上了
一道《论辅臣科臣疏》，对张居正、申时行、许国
和王锡爵等重臣进行了尖锐批评，对万历皇帝
本人也不无微词。此疏一上，朝廷哗然。汤显
祖被贬到岭南瘴疠之地徐闻去作典史，两年后，
迁任浙江遂昌县令。在遂昌的五年里，汤显祖简
政爱民、抑制豪强，甚至在除夕释放囚犯回家过
年，并组织他们元宵观灯。尽管汤显祖在任上成
绩卓著，但却得不到上司的赏识。万历二十六
年，他投劾还乡，三年后，朝廷给了他“浮躁”的评
语，追论削职。

汤显祖本想在仕途有所作为，但现实却使他
心灰意冷。他把自己对人生的感悟与梦想都写
到了戏里。汤显祖爱写梦，他的“临川四梦”中三
部都与梦境直接有关。《牡丹亭》根据话本小说
《杜丽娘慕色还魂》改编，是汤显祖最负盛名的作

品。故事十分离奇，杜丽娘为情而生，因
情感梦，因梦而病，一病而亡，而在死后
她居然找到了爱情与自由。这样的事情
在现实生活中是没有的，汤显祖要通过
这个非现实的故事来表达自己对现实世

界的批评。杜丽娘从小被父母教育
要做端庄贤淑的淑女，她虽有养尊处

优的物质生活，但在精神上极不
自由。她渴望爱情，然而她连遇
到一个年貌相当的男子的可能性

都没有，更遑论彼此产生爱
情了。杜丽娘内心深
处长期郁积起来的感
情，没有可寄托的对
象，她没有人可爱，没
有人知道她的爱，也没
有人需要她的爱。她
的美丽、青春和梦想都

将被无声无息地埋葬在
这深闺中，没有一个人
能知道她的憧憬和痛
苦。陷于爱情痴想的杜丽娘居然
（也只能）在梦中找到了爱情，她在
梦中遇到了柳梦梅，她虽与他“素昧
平生，不知名姓”，却立刻被眼前这个男人
打动了，和他淋漓尽致地爱了一场，极度
压抑的情感暂时得到了释放。

《牡丹亭》问世后，引起了巨大的轰动，许多
女性观众借此看到了自己可悲的命运，她们比杜
丽娘更可怜，杜丽娘还有梦中与柳梦梅幽会的美
妙回忆，而她们是连做梦的机会都没有。她们对
爱的渴望，也许是一个永远不能实现的痴想。相
传，娄江女子俞二娘，因读《牡丹亭》伤感而死，汤
显祖还写了诗来悼念她。杭州的女演员商小玲，
因婚姻不能自主，一日她在演《寻梦》这一折时，
心有所感而当场死于舞台上。一位多情的才女
冯小青，爱情婚姻极其不幸，读《牡丹亭》后写了
一首缠绵悱恻的诗：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看
《牡丹亭》。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”
曹雪芹在《红楼梦》中专门写了“西厢记妙词通戏
语，牡丹亭艳曲警芳心”这一回中，林黛玉听了悠
扬婉转的《牡丹亭》曲词后，竟“心动神摇”，“如痴
如醉”，“仔细忖度，不觉心痛神驰，眼中落泪”。
杜丽娘的精神苦闷是极有代表性的，汤显祖在司
空见惯的生活中发现了礼教的残忍和对人性的
压制，于是，他对礼教产生了怀疑，进而批判，希
望能搬开这扭曲人性的沉重精神枷锁。杜丽娘
要的只是一个自由的灵魂，一个不受拘束的身
体，“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸
楚楚无人怨。”这是从杜丽娘心灵深处发出的呐
喊，也是无数正在遭受礼教约束的人的共同心
声，具有石破天惊的力量。

汤显祖把剧中的女主人公杜丽娘作为“情”
的化身，写她对情感追求的执著，她追求的这种
情感不止是男女之情，而是生死至情。汤显祖在
《题词》中写道：“如丽娘者，乃可谓之有情人耳。
情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以
生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之
至也……第云理之所必无，安知情之所必耶！”
《牡丹亭》的出现以及对“情”的高度肯定，不是一
个孤立的现象，它是明中叶以后哲学思潮发展的
结果。随着心学的兴起，人们的思想从长期的禁
锢中挣脱出来，开始敢于正视自己的情感需求。
推崇“情”，痴迷于“情”，以“有情人”自居，成了当
时的一股社会热潮。《牡丹亭》就是在这样的历史
条件下产生的。

《南柯梦》取材于唐代李公佐的文言小说《南
柯太守传》。此剧写唐人淳于棼醉后入梦，被大
槐安国的使者接去，做了驸马。国王任命淳于棼
为南柯太守，他任职期间，边事平宁，政绩卓著。
淳于棼打退敌兵，建立功勋，被封为左相。还朝
途中，公主病逝。淳于棼在朝廷深受国王的宠

幸，后因秽乱宫廷被逐出朝廷，遣返回
家。淳于棼一觉醒来，发现身边酒尚

温，大槐安国不过是槐树
下的一个蚁洞而已。

《邯郸梦》取材于唐
人沈既济的小说《枕中

记》，写吕洞宾要度脱卢生，给了他一个枕头，让
他在旅店老板为他煮黄粱饭之际入睡。卢生在
梦中先是与出身权贵的崔氏女结婚，靠了崔家的
钱财行贿，得以考中状元。一生经历了治河、西
征、蒙冤、贬谪、拜相等种种变故，当了20年宰
相。卢生沉溺于享乐，终于一病不起，临死还惦
记着史书如何记载他以及幼子的功名。待得一
梦醒来，黄粱饭尚未煮好，卢生由此顿悟人生，随
吕洞宾飘然而去。

《南柯梦》与《邯郸梦》都描写的是官场生活，
宦海沉浮。“二梦”写于汤显祖罢官之后，充满了
荒诞意识，淳于棼和卢生的经历正是官场黑暗、
荒诞的一个缩影。人生如梦，二人一觉醒来，发
现一切皆是虚幻，士人们平日汲汲以求的功名利
禄原来都是一场梦。

《紫钗记》也是根据唐人蒋防的小说《霍小玉
传》改编的。此剧写霍小玉与诗人李益一见钟
情，以紫钗为定情信物。不久李益中了状元，因
惹恼了权高位重的卢太尉，被派到边塞任参军，
无法与霍小玉相见。小玉以为李益变心，伤心欲
绝。幸得侠客黄衫客相助，两人才得以团聚。小
说中的主要冲突是围绕着痴情的小玉和负心的
李益之间展开的，李益是被谴责的对象。卢太尉
是小说中没有的人物，剧中增添了这个人物，使
矛盾由小玉与李益之间的矛盾变为了权贵与平
民的矛盾，小玉和李益都是无力与卢太尉对抗的

小人物，只能依仗神秘的黄衫客的力量才
能重聚。

汤显祖的作品写了很多的梦，他把自
己的梦想、失落和感悟都写到了梦里。他
写杜丽娘的梦，表达的是对生命的尊重，对
精神自由的渴望，这和他在官场上实施的

仁政是一脉相承的；他写卢生和淳于棼的梦，发
泄的是对腐败官场的不满，因为这官场断送了他
的梦想；《紫钗记》其实那也是一场梦，世上真的
有黄衫客吗？那是汤显祖盼望社会公平、政治
清明的一个梦！汤显祖的梦想贯穿了他的一
生，既然在现实生活中难以实现他的梦想，那
么就在梦里去追寻吧。

在莎士比亚的浪
漫喜剧中，森林总是一处能
变出五色爱情的魔幻境界，无论
是《皆大欢喜》中的亚登森林，还是《仲
夏夜之梦》中近乎仙踪的那片神奇绿荫。森
林，是造化的天成自然，不见斧凿之匠心；是纯粹
的幽壑荒野，不留人类之痕辙；是侠盗出没之处，不
需宫廷礼仪之矫饰；是随心怡情的牧歌田园，不似锁人身
心的高墙深院；是想象与现实的伊甸园，对照着物欲横流
人心叵测的人世间。所以，《皆大欢喜》中罗萨琳西莉亚姐
妹说，离开宫廷进入森林，那不是逃跑，更不是被“废黜”，
而是“走向自由”；所以，《仲夏夜之梦》里的精灵人物们在
雅典城外森林里做了那么一场五光十色似醒似梦的游
戏。所以，莎士比亚的这两部戏，让演戏的看戏的，恍惚间
都觉得自己梦游着进了林子，男欢女爱，纯情盎然。

两部戏里，人们进林子去的缘由不太一样。《皆大欢
喜》戏还没开，兄弟阋墙的事已经演过，老公爵被弟弟篡了
位，奥利弗视弟弟奥兰多为仇敌，不禁让人想起后来如出
一辙的《暴风雨》和《泰尔亲王》。不过，父辈的事，男人的
事，似乎并未影响到下一代姐妹。戏中两位姑娘不但未因
父辈交恶而反目，妹妹西莉亚连嫉妒心都不生一毫，可着
劲地夸姐姐罗萨琳集美貌智慧于一身。当罗萨琳追着被
公爵赶出领地的奥兰多直奔亚登森林而去时，西莉亚没半
点犹豫，随着她化装成小跟班就上路了。水做的纯净女
人，反照着泥堆的男人世界：篡位公爵迫害奥兰多的理由，
竟是不喜欢他的父亲，还因为后者一个回合就把那位不可

一世的武师打翻在地，不仅让他本人颜面无光，还隐隐感
到了威胁。至于《仲夏夜之梦》，开场时的各位似乎都陷在
了温润迷蒙的仲夏空气之中，头脑不明神志不清：忒修斯
和希波吕忒明明要结婚了，却还在拌嘴悔婚；好姑娘海伦
娜就在身边，德米特里的眼睛却老盯着别人；身边贴着的
莱山德老实忠厚，赫米娅却偏要对他恶语相向。大伙就这
么浑浑噩噩你追我赶着进了林子，玩闹的玩闹，做梦的做
梦，想着在虚无缥缈之中，摆脱真实生活中的烦恼，哪怕一
时也好。当然，森林不仅滋润爱情，也能荡涤心情。心里
郁闷的，进了林子立刻轻松畅怀；心里有恶念的，才到了林
边就顿悟幡然。无论是把哥哥赶下公爵位子的弟弟弗雷

德里克，还是试图到林子里来除掉弟弟的奥利弗，都
是林边顿悟，高高兴兴地丢了权位消了气，自在逍遥
去了。

尽管两部戏的剧中人去林子的缘由不尽相同，剧
情却大半在林子里上演，总是聪明伶俐的姑娘对着真
情愚钝的小伙子。姑娘们在林子里，显然少了很多在

城里和宫廷上的约束，张扬自我，言无所忌，行无所
约。她们对男生绞尽脑汁写出的情诗尽情嘲讽，对
男生把情诗挂在一棵棵枝丫上的做法嗤之以鼻。
她们展露着女孩子的直率、纯情和成熟，在爱情上，
她们永远是女王，是公主，是那些年龄虽然相仿
的男生们的教科书。不难看出，戏里虽然是一群
俊男靓女，却更是一群傻男慧女。这依然是莎士
比亚浪漫喜剧的老套子爱情，却依然耐看，趣味
无穷。

林间没有王法，仲夏最宜狂欢，这使舞台上
的一切都陷入“乱”与“趣”，陷入真假难辨的境
地，搬演着一出出“假到真处真亦假”的好戏。拿

《皆大欢喜》里的罗萨琳来说吧：按莎士比亚时
代规矩，女人连剧院都进不得，更别说上台演
戏了。所以，莎翁戏里的妙龄姑娘，全由白面
少男们扮演，用今天的话来说就是“小小鲜
肉”，连变嗓都还没过呢。可这“小鲜肉”一上
台，进了戏，按剧情说是女孩子家家不适宜独
自闯荡森林，还是扮个男生吧，可要从演戏上
说，这不就是改回到真身去了演起来更放松
吗？那到底哪个身份更真呢？莎翁似乎生怕
还不够乱，还让这装扮成男生的罗萨琳让情人
把“他”当成“她（罗萨琳）”，逼着对方和“她”许
下婚礼誓言。这婚礼到底是真是假？在《仲夏
夜之梦》里，小精灵想撮合赌气的情侣，可爱汁
滴错了眼皮，反而差一点弄假成真，让两对情
侣相互错爱起来。这时候，听着台上姑娘痛斥
男生薄情，观众里有谁会把这样的吵架当真？
还不是抱起胳膊恨不能多听听这姑娘家如何
骂人，多看看呆男生如何受气？应为大家心里
清楚：那气那骂，都是假的。

不过有时候，这样的真真假假，若不去读
上下文，听话外音，很容易就望文生义了。如
曾被歌德赞美过的那句莎翁“赞美”智慧女性
的台词，说女人聪明，关也关不住，你“关上门，
它从窗里飞出去；关上窗，它从锁眼里钻出去；

堵上锁眼，它还能从烟囱里冒出去”。再想想，从
《皆大欢喜》到《仲夏夜之梦》，从《第十二夜》到
《威尼斯商人》，莎翁笔下的女性的确个个智慧机
敏，远胜于许多木讷粗俗的男子。可找回去再一
读，那是男演员扮演的少女罗萨琳在戏中装扮成
男生却又让奥兰多把“他”当梦中情人罗萨琳的
那一位，用男生的口吻念着男人莎士比亚的台词

在教训奥兰多：你将来可得好好看着你那位，女人太聪
明，“别让你老婆聪明到邻家床上去啦”。到底是男人
还是女人在说话？莎翁钦佩尊重女性，莎翁塑造优于
男性的女性，“真意”到底是什么？

如果说《仲夏夜之梦》以欢闹取胜，《皆大欢喜》倒
更多了些妙语横生。向来被人觉得有点抑郁的杰奎
斯，尽管说话不讨人喜欢，其实大都生动形象，切中要
害。他那段人生七步曲的宏论，早就成为传世趣谈，而
另一些话，更能直直勾起现代人内心的回响。比如他
说，人进入森林是对自然的“篡位”。可不是吗，一旦旅
游开发进大森林，多半是要砍了树，割了草，填了沟壑，
赶跑了走兽飞鸟，硬生生地为人自己的需要而篡夺所
有动植物“原住民”的权利。还有，聪明绝顶的罗萨琳
说话常常意料之外情理之中。她说游山玩水之人是
“卖了自家的田去看人家的地”，若游走世界却一无所
获，等于是“只饱了眼福，却空手而归”。当然，她所谓
的“获”，是经历，是经验，是成熟，可不像当今不少人，
他们要去看的，实在并非人家的地而是店，他们卖掉自
家几亩田，换来的更多并非眼福，而是满箱满包满手满
肩的货。人家的地，哪怕收在手机相机里，回家后已如
梦一场。
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高马得所绘《牡丹亭·惊梦》


