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“青春文学”潮流之后，没有留下真
正有价值的文本

北青艺评：记得去年我们在讨论《80
后，怎么办》时，对80后一代人和80后写
作都提出了很尖锐的批评。一代人轻易
地从历史中“逃逸”了出去，丝毫没有痛
苦感，写作过于自我化，没有将“自我”置
于更广阔的历史和社会里面予以建构和
丰富。在我看来，《茧》的面世恰恰是对
这些批评的一次全面的回应。为什么要
写这样的题材？

张悦然：当时对“80后”一代人的反
思和批评，现在看来仍旧有效。对于一
部分“80后”来说，历史可能仍旧是渺远
的、和自己无关的。写这个小说的时候，
我常常会想，他们有一天是否也会意识
到自己绝对不是什么自由独立的存在，
有很多看不见的力捆绑着我们，影响着
我们的选择。当然就算意识到这些，我
们可能也什么都不能做，更不会活得幸
福一点。但这种觉知非常重要，或许是
这一代人迟到的成人礼。

几年前，《鲤》杂志出版过一期名为
“因爱之名”的主题书，主要探讨了我们
和父辈的关系，当时选择这样一个丝毫
不时髦、不治愈的主题，也是希望能引发
一点这一代人对父辈的思考。在卷首语
里，我说，“80后”早慧而晚熟。这一代
人，很早就登上了舞台，开始发出自己的
声音。但是可能因为所受的教育及其他
一些问题，我们迟迟没有建立起完整的
图景，了解自己在时代和社会里的真实
处境，这使我们的表达显得苍白无力。
现在回头看自己二十出头时候写的小
说，这种感觉特别强烈。修辞上的狂欢
似乎只是为了掩饰思想上的空洞。事实
也证明，“青春文学”的潮流过去以后，并
没有留下太多真正有价值的文本。但
是，晚熟也总会成熟，迟一些出发也终将
抵达。我感觉到这些年发生在自己身上
的变化，相信它不是偶然和特例。像我
这样一个“耽于幻想”的人，都能去面对
现实和历史，可以想象，与我同代的那些
优秀的写作者，一定对历史和现实有更
深刻的思考和更独到的见解。

北青艺评：这本书的名字叫做《茧》，
我直接的感觉是“破茧而出”。书中有一
段文字是这样写的，“很多年以后，我们
长大了，好像终于走出了那场大雾，看清
了眼前的世界，其实没有，我们不过是把
雾穿在了身上，结成了一个个茧。”

张悦然：“茧”这个名字一度受到朋
友的质疑。有人觉得太晦涩，有人觉得
太明确，有人觉得太苦，有人觉得太甜。
不同的人对这个单字有不同的理解，这
本身就说明“茧”的多义。这个名字既简
单又复杂，我自己很喜欢。现在流行很
长的书名，并且很口语化，显得亲切和随
意，作者似乎在讨好读者，努力拉进和读

者的关系。但是在我的想象里，文学和
生活之间还是有道门，有个门框的。

和展示波澜壮阔的图景相比，我更
希望发现普通人身上的光芒

北青艺评：读完这本小说，想到陶渊
明的一首诗“安得促席，说彼平生”。整
部作品，通过李佳栖和程恭两个人的对
话构成叙事结构。这两个主体，都是80
后，年轻人。表面上看他们是历史的受
害人和施害人的后代，实际上他们都是
历史的“幽灵”，反倒是另外一个人物唐
晖挺有代表性，反映了当下很多年轻人
的历史观。他和佳栖有一段很精彩的
交锋，他对她说，“你非要挤进一段不属
于你的历史里去，这只是为了逃避，为
了掩饰你面对现实生活的怯懦和无能
为力。你找不到自己的存在价值，就躲
进你爸爸的时代，寄生在他们那代人溃
烂的疮疤上，像啄食腐肉的秃鹫”。我
很好奇，你想在作品中传递一种什么样
的历史观？

张悦然：小说中的李沛萱、唐晖也许
比较接近我们生活中所看到的一些80
后。他们更关注自己眼前的生活，抱有
积极健康的态度。李沛萱也关心祖辈的
历史，但她关心的是阳光的一面，把它当
做一种对自己的激励。唐晖则倾向于不
带情感地、客观地去看待历史，比如他对
90年代初去俄罗斯经商的中国人持批判
态度，反对李佳栖将历史浪漫化，代入自
己。唐晖最后那一番话很尖锐，似乎揭
示了李佳栖生活的假象。有些读者会觉
得他说得很对，也许他们的价值观、生活
态度和唐晖很接近。但也会有些读者，
可能仍对李佳栖抱有同情，觉得自己是
理解她的。事实上没有所谓的对错，每
个人都有不同的生活背景和境遇，有自
己难以撼动的世界观。唐晖的那番话，
对于李佳栖来说，不会产生“一语惊醒梦
中人”的效果，但也许会给她带来一些思
考。我想这就够了。

北青艺评：在老一辈的作家当中，喜
欢书写历史与现实的不在少数，但有一
些感觉被沉重庞大的现实所压垮，人物
在历史中成为一种符号化的存在，这大
概也是近年来读者对老一辈作家颇多微
词的原因之一，但是《茧》似乎并没有丧
失掉自己的“腔调”，也没有丢失人物的

“生气”。你是怎么看待时代这种因素在
小说中的呈现？

张悦然：从最开始构思这个小说的
时候，我所关心的就是两个我的同代人
的成长。整个写作过程中，也是他们
的命运牵系着我。我很喜欢维米尔的
绘画，他画的都是世俗生活里的普通
人，但那些普通人身上闪耀着一种光
芒，使他们看起来很高贵。和展示波
澜壮阔的图景比起来，我可能更希望发

现那么一簇光芒。

我既留恋那个时代里一些仍旧天
真的东西，又感觉到它的虚弱和
空洞

北青艺评：小说里反复提到的几个
时间点：1967年，80年代末，1993年，千禧
年……历史横跨70、80、90年代直到世纪
末。我最近也对时代这样庞大的词汇非
常着迷，作为一个小说家，应该如何去重
建时代的气息？

张悦然：最初决定写这个小说的时
候，并没有那么强的时间意识。主要就
是1967年和现在两个层面。80年代末
和90年代初，是很自然地来到小说里
的。当时我父亲那一代知识分子身上的
某种暗流涌动的东西，在年幼的我心里
留下难以磨灭的印象。我的一个亲戚，
当时曾去俄罗斯经商，那列开往莫斯科
的火车令我无限憧憬。然后是90年代中
叶的商业大潮，在我住的大学家属院对
面，是迅速扩张的“三株药业”。它是个
巨大的帝国，是传奇和神话，令马路这边
的大学生无限神往。我对那个时代，不
仅有记忆，而且怀有强烈的感情。那种
感情很复杂，我既留恋那个时代里一些
仍旧天真的东西，又感觉到它的虚弱和
空洞。但它就是我童年的背景，童年的
空气。很多细节的东西，应记忆的召唤
自然而然地来到小说里的。比如90年代
初的时候，我们都很想得到一只亚运会
吉祥物的玩具熊猫。我很想去一次北京
的友谊商店，那里有进口的巧克力和软
糖。也许因为我的主人公和我同龄吧，
我的记忆可以毫不费力地移植到他们身
上。事实上这个小说还有一些别的时间
点，比如千禧年、比如SARS。当我去写我
们这一代人的成长的时候，它们好像也
是无法回避的。但是我明显感觉，2000
年以后的记忆，没有之前那么有感情。
也许是因为时间过去得还不够久，也许
只有当记忆真的扎根，长得足够牢固，你
才可以回身凝视它。

父亲和母亲的家族就像河的两岸，
而我只可能在之间的水域里游走

北青艺评：“家族”，也是我们这一代
人，80后比较厌烦的词汇之一，你在这部
小说里也借主人公之口说，“对我而言，
它是一个陌生、遥远、近乎煽情的书面用
语”，这次尝试在小说中“触碰”家族的神
秘按钮，有什么样的感受？对于家族、国
家、历史这些大词是不是也经历一个从
反感到接受的过程？

张悦然：几年前，读了海灵格的家庭
系统排列方面的两本书，开始思考家庭
对于个体的影响和干预。在对父亲和母
亲的家族有更深的了解以后，我渐渐觉
得它们就像河的两岸，而我只可能在之
间的水域里游走。它框定了一些东西，
也应许了一些东西。对一些事物的感情
随着年龄慢慢浮出水面。比如说会选择
去大学教书，也许因为我从小在大学校
园里长大，总想再回去，那种熟悉的感觉
让人安全。后来才意识到，到我这一代，
我父亲家已经有四代人都是教育工作者
了。写《茧》的时候，因为涉及到祖父那一
辈的经历，偶然读到一位著名历史学家的
回忆文章，里面提到我祖母的父亲，当时
他在齐鲁大学任教，“感谢注册课主任傅
为方先生的仗义相助，这两个问题都
顺利得到解决。傅先生是一位虔诚
的基督徒，为人正直善良……”这样
寥寥几句，却让我觉得很温暖，好像
从中得到了力量，那些美好的品德

应该世代流传。我好像从来没有抗拒家
族、国家、历史这些主题，只是对它们的
认知经历了比较漫长的过程。

我对畅销书作家充满敬意，我不想
让销量、出版节奏成为一种限制

北青艺评：很多批评家都注意到，你
在创作上的一个显著的变化，就是对于
人物的一种暖意在慢慢溢出。不久前你
在《收获》上发表的一个短篇小说《天气
预报今晚有雪》创作谈中也谈到奥康纳
讲的“天惠时刻”（注：奥康纳,美国女作
家，她的小说常被归类于“南方哥特式小
说”，最显著的特征就是怪诞、荒凉），能
谈谈这其中的转变吗？

张悦然：从前读奥康纳的时候，总觉
得那是一些彻底黑暗的故事。后来渐渐
意识到，虽然奥康纳把主人公推向绝境，
但是同时，她也把他们置于某种考验之
中。考验带来的是顿悟和转变，小说结
束的地方，或许就是一段新的人生开启
的地方。我最近写的《动物形状的烟火》
和《天气预报今晚有雪》两个短篇小说，
最后主人公都身处绝境，但那或许也是
第一次他们不得不正视自己的困局。小
说的结尾，其实是考验降临的时刻。也
许他们能通过考验，也许不能。当然，我
并不觉得通过了考验，生活就会好起来，
磨难不会带来所谓的成长。但是考验之
所以存在，在于它能使我们洞悉生命更
深层的意义。也许这在世俗世界里没有
实质价值，但是在文学里，抵达生命更深
的层面是永恒的探索，而磨难和考验是
必经之路。和之前的短篇相比，《茧》的
结尾要更温暖一些。因为两位主人公不
仅仅是在和他们的命运角力，也在和历
史的阴影、绑束着他们的无形力量角
力。这本来就是一场不公平的对抗，他
们几乎必输无疑，但角力的过程也许比
胜负更有意义。同时角力过后，该如何
面对以后的人生才是最重要的。那也将
是另外一场角力的开始。因为只要我们
活着，和历史阴影的角力就一直会进行
下去。所以我给予的温暖，也算是为接
下来的角力提供一点能量吧。我从来没
有那么渴望我的主人公能赢。但是目
前，我没有能力带他们走出泥沼。我不
是先知，我只是他们的一个同路人。从
这个角度来说，小说并没有完结，我和我
的主人公仍在路上。我们还会再在别的
小说里相遇。

北青艺评：80后这一波写作者，当年
一起出道，有的人走散了，有的人还在
写，比如当年你们经常被一起提到的郭
敬明和韩寒，两个似乎都转变成了成功
的商人，你怎么看待这样的转型？对于
那些还一起行走在“密林”中的写作者，
有哪些话想和他们一起分享？

张悦然：每个人有不同的人生规划，
也有他喜欢做和擅长做的事，我想这是
大家走上不同道路的原因。一路走来，
我们都会面临选择，如何选择，是由我们

想要什么所决定的。我从前的一
些小说，《樱桃之远》、《水仙已乘

鲤鱼去》和《誓鸟》都有不错的市场反响，
当时很多出版商寄希望于我能成为一个
畅销书作家，每年出本书，再改编成电影
或者电视剧。我觉得这条道路很不错，
但那不是我的志向。

其实我对畅销书作家充满敬意，可
能因为我们这一代人一出来，首先接受
的是市场的检验吧，我深知把书一本本
卖出去并不容易。每个畅销书作家，一
定有他的独到之处。但是就我个人而
言，我不想让销量、出版节奏成为一种限
制，还是希望能沉下心，写出自己想写的
小说来。《茧》写了那么多年，肯定不是我
希望的，之前和出版商签过的合约都拖
得过期了，自己也觉得很惭愧，可是即便
如此，还是没法说服自己草草收尾，把小
说交出去。有些思考尚未完成，着急也
是没有用的。我们之所以会那么着急，
很大程度还是受到外界环境的影响吧。
要是关闭外界对自己的干扰，心可能就
会静一点。我的很多写作的朋友都做得
很好，真诚地面对文学，并且一直在进
步。也许我们对小说的理解很不一样，
作品的风格也完全不同，但是我们对于
写作的态度是一样的。想到他们也在默
默前行，我总是会感到些许慰藉。

只有在那些不太舒服的时候，才会
有一些真正的触动和冲击

北青艺评：你现在的生活状态大概
是什么样的？在人大当老师的经历会影
响到你的创作吗？

张悦然：最近很多时间都待在家里，
写写东西发发呆，一天过得也很快。说到
在人大教书，现在觉得是件挺好的事。最
初确实有些不适应，一点也没有老师应该
有的从容，反倒比做学生的时候更像个学
生。每次都如同是大学时代在Deadline
前交作业似的，快到上课的时间，还坐在
附近的咖啡馆里，咬着三明治看前一天才
做好的PPT，然后拎起电脑匆匆赶往教
室。直到两个学期过去，才渐渐好起来。
现在回头看那种紧张和慌乱都令我很珍
惜。我们有太多办法，让自己过得舒服一
些了，但是也许只有在那些不太舒服的时
候，才会有一些真正的触动和冲击吧。讲
课和做一场对话、做一个读书活动不一
样，确实包含着更多的责任。

北青艺评：未来有哪些写作计划？
对自己有怎样的期待？

张悦然：目前没有特别具体的计
划。最近这几年，确实对很多从前不关
心的事物产生了兴趣。我也很想知道，
这些兴趣会引发什么新的思考，会使我
的小说产生什么样的变化。关于写作，
我始终相信机缘。有时候，一堵墙上会
忽然出现一道门，你推开它，很自然地就
走过去了。而在此之前那里就是一堵
墙，你再去撞再去砸也没有用。我对自
己的期待，就是希望能写出一些和从前
不一样的东西来。让写作充满更多可能
性，在我看来，是最值得欣慰的事。

图片制作/姜楠

B4

把鲁迅还原成

一个“人”有多难

B3

鸡汤总好过碳酸饮料鸡汤总好过碳酸饮料

更好过心灵砒霜更好过心灵砒霜

BB22

临川四梦

汤显祖愿望的达成

80后代表作家张悦然最新长篇《茧》发表于近日出版的《收获》。与她以往

如同空中花园般唯美而梦幻的作品不同，《茧》是一部以80后一代人的视角直

面祖辈、父辈恩怨纠葛的转折之作，通过一桩骇人罪案层层抽丝剥茧的漫长过

程，将几代中国人的现实际遇与心灵困境展开在读者面前。

《收获》主编程永新评价这部作品说：“青年作家不仅挑战自己，更挑战历史

和记忆。这部《茧》一定会改变人们对80后作家的整体印象。”

◎张悦然 罗皓菱


