
新街口“三儿”的变与不变
58岁男子“三儿”与新街口街坊的温情故事网上走红

可能，在北京每个胡同，都有一个像三儿一样的人

物。在儿时，因为举止异于常人，被我们嘲笑为“傻子”，

是被邻居大妈们帮衬怜悯的孩子。转眼40多年过去

了，在时光斑驳的阴影里，胡同里的孩子渐渐长大，又有

了自己的孩子。可三儿还在，还是儿时的样子。

已经没有人能说清，三儿究竟是什么时候出现的

了。上了年纪的居民们也只记得，那应该是四十多年前

的一天，一个面相温和的少年走在了北京新街口的街头。

三儿本名姓陶，今天58岁，家里五个兄弟中他排

行中间老三。小时候的一场大病，让三儿的言行多少

有异于常人。可他嘴甜、心热，附近街坊四邻也尽量在

吃穿上帮衬着，就此四十多年里，三儿将大部分时光流

浪在了新街口街头。

新街口的店铺换了几番，道路拓宽了几次，可三儿与周

围人相处的方式始终未变，他用自己的生活记录着这片地

方的历史与风貌，他不经意间成了新街口的一个“地标”。

人们重拾起那些与这位流浪汉相交的记忆，平淡

中含着温存，一段三儿与新街口的传奇由此写就。
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胡同口里“咯咯”笑声
一到中午，新街口正觉胡同里大部分店铺都已

经开门，宋姐也早支好了自己的修鞋摊。做完几单
生意，她看了眼时间，念叨着：“三儿可有点晚了。”

话音刚落，胡同口传来一阵“咯咯”的笑声，三
儿那一米六几的个头已经奔着修鞋摊这边走了过
来。他身上穿着件别人给的耐克蓝黑色大衣，这款
式在上世纪90年代曾风靡北京一时，可因为太过
肥大，穿在三儿的身上总还是有些滑稽。

打开墙边一辆废旧自行车的储物箱，三儿把前
一天没看完的一摞报纸放了进去。里面还有一袋
花生，也是春节前有人特地送过来的。可是，三儿
不到60岁的年纪，上下两边的牙齿已各掉了一半，
这口吃食他没办法享用。

扭过身来，从那昨晚刚缝补好背带的挎包里，
三儿拿出了自己的随身小电视。也不多说什么，就
把电源按在了宋姐摊位的插线板上。宋姐有些嗔
怪，“你这每个月也没给我交电费啊！”三儿一犯愣，
不知道该怎么回答，又是一阵“咯咯”的笑声。

小电视里自带的都是《地雷战》、《地道战》这些老
片子，有居民特意定期给他拷些新片子，三儿还为此
买了十几张存储卡。但那些《越狱》一类的美剧并不
符合三儿温和的性子，他觉得害怕，里面打架打得太
凶了。三儿更喜欢看电影《寅次郎的故事》，那讲的是
一个朴实的中年男人，疯疯癫癫地流浪在日本各处。

“给您拜年啦！”刚把电视音量调大，正觉胡同的
老居民李叔走了过来，三儿赶忙递上一句吉祥话。
李叔逗他，早过完年了，哪还有拜年一说。

李叔只比三儿大上几岁，两人算是同辈。他记
得，三儿刚来新街口时，孩子们看着这个有些傻乎
乎的同龄人都很害怕。而三儿呢，因为担心被欺
负，手里也总拎着块板砖。还是胡同里的老辈人明
白三儿的不易，嘱咐孩子们别去欺负他，这才让关
系融洽起来。

如今，当年的老辈人多已不在。可现在的孩子
们也不再惧怕三儿，他们的父母都是和三儿一起在
新街口长大，有时孩子还会遵着家长的指示，送过
去一根冰棍、叫上一声“三叔”。

李叔觉得，这就是种人与人之间最根本的情
分，他也不知道，三儿怎么就“火了”。有人把三儿
的故事发到网上，越传越广。连住在别处的外甥都
来向李叔打听三儿，说有空要来看看他。

并非所有慕名来看三儿的人都怀着善意，有人
调侃着说“你怎么还活着呢”，有人当面说他是个傻
子。这些是三儿最不愿意听到的话语，他也不敢做
出什么反抗，只能以“咯咯”的笑声一带而过。

关于三儿的经历，网络上的版本众多，他自己
认可的只有一种。三儿说，因为小时候得了大脑炎
落下毛病，家里就把自己托付给一位马奶奶照顾。
马奶奶家离新街口很近，他便总来这里遛弯。后来
马奶奶去世，新街口更成了三儿最多的去处。

没人愿意三儿受欺负
在新街口，三儿不用担心少了自己的一口饭

吃。这天又有老街坊来看他，一瞅已经到了中午，
“走吧三儿，吃泡馍去。”

老西安饭庄是新街口附近为数不多一直未变
的门面，进了店门，三儿眼里有活，开始张罗着给食
客们安排座位。那些年轻的服务员甚至不如三儿
了解这家饭馆的历史，后厨最年长的师傅，那也是
三儿的老朋友。

老西安饭庄还保留着一些传统的规矩，馍要自
己掰开了再递给服务员，有些年轻人不明就里，三
儿赶忙从旁指点，其实他自己手脚也不灵便，总被
笑话把馍撕得太大。

新街口丁字路口附近的饭馆不少，但三儿最喜
欢吃的还是老西安饭庄。早些年，三儿一度每晚露
宿在新街口。那会儿的冬天更冷，街边有盖在冬储
大白菜上的棉被，三儿就把自己裹在里面，将就着
度过一晚。有老街坊看不下去了，总带他去吃的就
是那口热乎乎的羊肉泡馍。

总有人请三儿吃饭，他每次的回应都很简单，
就是一句句“那谢谢您了”。虽然不善言辞，可别人
对自己的好，三儿也没忘。

附近一家快餐店的经理早就递过话，要是实在
没人管饭了，让三儿随时来自己这里。每年春节
前，他还要给三儿包上几百块的红包。

从那以后，三儿总注意着餐厅经理的座驾。新
街口路窄车多，只要经理要从这里掉头时，三儿一
准站在马路中间帮着拦车。

很长时间以来，三儿每天就坐在新街口临街的
台阶上。直到2008年，三儿“搬家”到了胡同里宋
姐的修鞋摊旁。

陈锋（化名）18岁那年到新街口百货卖家电，他和
三儿的第一次见面并不算愉快。夏天时候，就着商场
里的冷气，三儿喜欢站在柜台前看电视。陈锋看他一
身邋遢的打扮，怕影响了营业，就想把三儿哄走。“他以
为我跟他闹着玩呢，还围着柜台捉起迷藏来了。”

陈锋刚要发怒，带他的师傅先急了眼，“你别跟
三儿过不去！”

在新街口，没人愿意三儿受欺负，也没人觉得他
是个傻子。三儿总喜欢提醒别人注意点什么，善意里
带着俏皮。看见有人的背包拉链开了，一句“您这包
是给别人开着呢啊”脱口而出，看见有辆自行车要倒，
三儿又笑呵呵地说：“嘿，您这自行车要睡觉了。”

这更像是三儿向别人寻求交流的一种方式，实
际的作用有限。

陈锋自小在胡同里长大，他明白见面要说句
“客气话”的道理，可他也实在想不出，如果像三儿

这么乐此不疲地和旁人攀谈，换做是别人会有怎样
的效果。

陈锋琢磨着自己为什么总爱和三儿聊天，他觉
得，三儿的心里特别干净，而且也能让别人的心软下
来。“三儿的眼睛总是湿漉漉的，可脸上却带着笑意。”
这好像一种默契，三儿与新街口的人们，知道彼此的
性情与最舒服的交流方式。

北京类似新街口的地方还有不少，但宋姐觉得，
出了这片地方，哪怕只多走一个路口，都不一定是个
三儿可以适应的世界。

卖报纸的生意
下午两点多，三儿一路笑盈盈地横穿过丁字路

口。“报纸该来喽。”每天的几份早报和晚报，三儿统
统要买。怕耽搁了时间，他总是提前一天就把报纸
钱交给报亭老板，预留出自己的那份。

三儿的小学没有念完，一边看着报纸，一边还
要向旁人请教不认识的字。他随身带着个本子，总
要把喜欢的内容抄写下来，特别是不认识的字，还
要拿出放大镜比对着抄写。那本子用得很省，三儿
在原本的横格里又多隔出了一行，但他写字的力气
实在太大，里面很多页纸都已经划破了。

报纸里的内容实实在在地影响着三儿的生活，
那年看到京津高铁开通的消息，他就真的买了张去
天津的火车票。“真是快，两边的树跟要倒了似的。”

到了天津，三儿想逛逛，又怕迷路，他就从火车
站做了一趟公交车到终点站，之后再折返回来。而
这也是三儿唯一一次离开北京的经历。

但报纸里也有些内容是三儿没法理解的，比
如，为什么已经要摇号买车了，正觉胡同里的汽车
还是越来越多。任别人再怎么解释，三儿还是明白
不了其中的道理。他能做的就只有当胡同里车辆
叉死的时候，上去帮着指挥疏导。

对报纸深厚的感情还来源于，这曾是三儿的营
生。上世纪90年代开始，三儿试着在新街口丁字路
口附近卖报纸。和别人守着报亭做生意不同，三儿
总是穿梭在临街的店面里，卖力地进行着“推销”。

那时的报纸中缝总要登些广告，为了了解其他
商场的家电行情，陈锋也养成了读报的习惯。他发
现，从三儿那里买报纸会贵上几毛。后来他才知
道，三儿没邮局的渠道，报纸都是从报亭原价买的。

即使提了价格，三儿卖报的生意也能进行下
去，这同样多亏了老街坊们的照顾。有时陈锋只看
见一摞报纸放在街边的台阶上，却没了三儿的影
子，他就直接拿走一份，把钱压在下面。附近人都
知道那摞报纸是三儿的，没人会去占那个便宜。

有一次，三儿因为不小心挡了路，被一个司机
打了，卖报的生意也被耽搁。那时新街口每晚还摆
着夜市，吃饭的人们看着三儿哭着走过来，问清楚
原由，不到半分钟，几张十元票子放在三儿的手上，

几十份报纸就被分了个精光。
有些刻意的照顾，三儿并不太受用。有人把买

来的报纸看了几眼，就又还了回来。三儿不明白其
中的深意，更不会再把那些报纸拿去售卖。他甚至
有些苦恼，“有时候我屋里堆得全是报纸。”

也有被骗的时候，一个中年妇女帮三儿卖了几
份报纸，三儿很感激。中年妇女又说要带他去别处
玩玩，在木樨地附近的一个商场楼下，三儿信任地
把自己的挎包交给了那女人，里面有那天卖报的几
十元收入。女人说要上楼逛逛，自那以后，三儿再
没见到过她。

老街坊们的善意终究抵不过大的潮流，报纸的生
意越来越难做，丁字路口附近的三家报刊亭如今只剩
下了一家。而三儿也在两年前，停止了卖报的营生。

三儿远在北三环外的家
网上关于三儿身世的版本众多，有人说因为患

病的原因，他被家人遗弃；也有的说，其实三儿是个
高干子弟，只是和家人关系不睦，才流落街头。

事实上，三儿的家就在北三环外面的一处居民
区里，母亲今年90多岁，但身体还算硬朗。三儿的
父亲曾参加过抗美援朝，回国后转业，三儿也在此
时出生，他与老四是双胞胎兄弟。

老人证实，三儿在年幼时因为被传染患上了脑
膜炎，为了给他治病，家中连稍微值钱的家具也被
变卖。在此之后，因为家庭的原因，三儿的母亲独
立负担起养活五个儿子的重担。

“每天还要上班，可还得把三儿带在身边。”也
就是在这时，无奈中，三儿的母亲将他托付给了马
奶奶照顾。马奶奶去世之后，她又将三儿接回了身

边，却发现，儿子已经离不开新街口那片地方了。
母亲几次尝试蹬着三轮把三儿找回来，他总在

后面不停地哭闹。最近一次老人去新街口找三儿
是在去年，因总不见三儿的身影，街道要把他的低
保停了。让老人稍感欣慰的是，三儿在新街口受到
了不少关照，每次去找，问不过一两个人，就能知道
儿子的所在。

如今，三儿每晚都会回家过夜，但白天的时光
仍旧留给了新街口。三儿家所在的那片小区周围，
建设得早已和位于二环里的新街口无异。可三儿
提起的仍是旧时的模样，那会儿就是农村，全是庄
稼地。

三儿总是晚上才回家，母亲又因为上了年纪睡
得早些，两人有时一两周都说不上一句话。可这并
没让母子之间的感情疏离，老人总是把对儿子的嘱
咐写在纸片上放到家门口。最近一次是在春节前
的几天，让三儿带走为他准备的毛衣，纸片的落款
是“母字2016年2月”。

3月初就是老人生日，三儿也早拿定主意要为
母亲订个蛋糕，“就在新街口买，那儿的最好。”

40年斑驳的时光
自从最初有人将三儿的故事发到网上后，类似

的帖子越来越多。有人回忆着当年生活在新街口
时与三儿的交集，有人则是去看过他后发张照片上
来，也算是给众人报个平安。

“这不就是个臭要饭的么。”帖子下面有时会出
现这样的评论，紧跟着的，通常是一句半玩笑半威
胁的回复。“在新街口，你动三儿一下试试。”

那些回忆的文字里，多是些买了三儿的报纸、
和三儿吃饭了一类的琐事，但落笔的人却总爱用上

“传奇”二字。即使让三儿自己回忆，这几十年来也
是平淡如常，最“惊险”的，无非是一次新街口餐馆
燃气爆炸，他帮着片警维持了现场秩序。

“三儿的传奇来自人心。”像许多已经离开新街
口的人一样，陈锋也总会回来看看。每当提到要去
趟新街口，妻子总是知晓，又是去找三儿了。

陈锋已到中年、成家立业，他被种种经历磨平
了棱角、改变着处世原则。但一次次探望，三儿依
旧是两人最初遇见时的模样。看着三儿就像看着
一面镜子，映射出那年的新街口、那年做着第一份
工作的自己。

还有那些已经换了几番的店铺，卖女装的以前
是副食店，隔壁原来则是奶站，但门庭改换之后，三
儿却绝少再踏足里面。

三儿能做的只有努力适应，他与人攀谈的内容不
再局限于与老街坊的家长里短，还有那些外卖小哥之
类的“新居民”，他要关照他们送餐时注意着安全。

改变永远不会停止，陈锋不确定，新街口是否
始终会是三儿喜欢的那个样子。

三儿自己没有想过这么深远，他听说了有很多
人在网上讲着自己的故事，但却无从亲眼目睹。三
儿随身带着一部没有插卡的手机，里面储存的，只有
他拍下的新街口的景象。

本版文并摄/本报记者 刘汨

2016年“3·15”期间，工商朝阳分局紧密围绕中消协“新
消费 我做主”的口号和市工商局“两项维权制度”的落实工
作开展了丰富多彩的消费宣讲活动。

落实两项维权制度100余家企业签署承诺书
2月29日下午，北京工商朝阳分局联合朝阳区发改委、朝

阳区商务委、朝阳区商联会、朝阳区消费者协会共同组织召开
了“朝阳区商业消费环境‘两项维权制度’推进会”，朝阳区内
170余家商业企业代表参加会议。经营者首问责任制度和赔
偿先付制度的落地，可以明显提高消费调解的速度，同时提升
经营者的商誉，从而达到“双赢”的目的。超过2/3的参会企业
已当场签署承诺书，经营者普遍表示愿意承担应有的社会责
任，共同营造安全放心的消费环境。

消费教育基地授牌 45名小学生现场体验
3月11日，工商朝阳分局在闽龙广场为消费教育基地北

京陶瓷艺术馆进行授牌。成立消费教育基地后，场馆将定期
开展消费教育宣讲活动，并建立赔偿先付制度，保护消费者
合法权益。消费教育基地是经营者、行业组织、检测机构等
社会力量参与社会共治，充分发挥商品知识、消费常识、文化
传承等等领域的专业优势，传播科学、理性、文明、绿色的消
费理念，是消费教育引导工作的有效延伸。授牌活动结束
后，左家庄小学45名小学生参观了陶瓷艺术馆，并进行了陶

艺制作的体验活动，据了解，工商朝阳分局目前已建立高力
国际灯具港、金吉列出国留学咨询服务公司、红星美凯龙环
球（北京）家具建材广场有限公司等14家消费教育基地。

人民调解化纠纷 挽回损失9万元
3月初，消费者付先生到工商朝阳分局消保科咨询，表

示其在某建材经营部购买实木复合木地板，因色差，铺装工
艺等问题与经营者产生分歧，迟迟得不到有效解决，延误工
期，使得其不能按计划入住。付先生希望得到工商部门的建
议，应该如何维权。11日上午，在人民调解委员会的组织
下，经营者、消费者、专家委员、消保科工作人员一起参与了
人民调解现场会议，经过三个多小时的调解，经营者与消费
者达成协议：经营者为消费者办理退货，退回消费者73080
元货款，赔偿消费者经济损失2万元，共计93080元；承诺3
月14日之前退款完成。

五部门联合宣讲 构建和谐消费环境
3月15日，上午9：30。工商朝阳分局、区商务委、区社会

办、区司法局、望京街道办事处等部门联合在北京宜家四元桥
商场举办“3·15”宣传活动，活动结合宜家退换货制度，对首
问责任制度和赔偿先付制度“两项维权制度”进行了进一步讲
解。与会各单位及检测机构代表在现场开展了宣传咨询活
动。@北京朝阳工商 官方微博对本次活动进行了同步直播。

工商朝阳分局开展丰富多彩的“3·15”活动

三儿曾经以卖报纸为生


