

一张面庞，一两句对白，所有不经意的瞬间，汇聚成这个城市的年轮和气质。

《街拍北京》，用点滴瞬间记录绵长时光。

——编者按

本版文并摄影 祖乙



“现在几年的变化，可能相当于以前几十年的变化，谁知道以后会怎样？”

——宽带安装工人

上班下班去周边各小区安装管线就靠这辆电动车了，比“11路”步行好。100兆光纤用的还是少数，多数人50兆20兆，不过等5G出来就更好了。

通信技术发展很快的啊，干我们这行就是个技术活，每出来一项就得培训一段时间，不然跟不上节奏，硬件软件淘汰率都一样高。现在的几年可能就是以前几十年的变化，谁知道以后会怎样？

我的生活比较简单，安装管线，架设服务器，保证网络畅通。我老婆负责生活，我们不炒股，那家伙太猛了，前段我同事炒股赔得都要跳楼了，说是用了什么杠杆，把房子也卖了炒，这就有点过分的哈。我的原则就是，不要碰你不懂的东西，胆大包天是要付出代价的。

我老家安徽芜湖，我们那里挺多人去上海，来北京的相对少很多，淮北的可能更多一些。北京，对于我来说，就是个养家糊口的地方，幸福感不高。

拍摄地：北双桥路

胆大包天是要付出代价的



“年轻人就去创业，我这年纪的，创业就有点不负责任了，万一失败了家人怎么办，生活就是求稳，求安定。”

——出租车司机

接单提前到是基本的，万一客人先到等我就不太好了。才干一个月出租车，简单得很，只要下载出租公司的APP，注册个人和车辆信息，通过就行。我准备把这个作为副业，反正我在单位朝九晚五上下班，其他时间就可以干这个，顺便赚点油钱——你知道现在油多贵嘛，最近两天下调价格过两天又不涨价？能省点是点。比方说我住东边，单位上班在南边，早上我会接固定的同路客人，邻居或者附近的人，搭我的顺风车，这样我就相当于坐公交车上下班，省钱。

互联网好啊，不是都说“互联网+”吗，真是越来越方便。我还是很乐观的，像我们那种国企，半死不活的，万一哪天改制下岗了，我就专职干出租也不是不可能的。年轻人就去创业，我这年纪的，创业就有点不负责任了，万一失败了家人怎么办，生活就是求稳，求安定。创业不是靠一腔热血就行的，现在很多创业公司，某天怎么死的可能自己都不知道，你信不……

拍摄地：通州土桥

“有的顾客说，明明傍晚买回家还很鲜，一晚上以后就烂了。我就呵呵了。”

——水果店老板

我只卖时令水果，反季节的水果不卖的。最近销量比较好的是西瓜和桃，这跟天热关系大。白天好些老人买水果上我这里，晚上是年轻人多。软的不好，要硬的可以多放两天也不会烂，带叶子的上面还有白霜的是比较新鲜的。

我来北京七八年了，一直干这行，我很清楚有些水果看上去特别漂亮都是药物的作用，不是真的新鲜。有的顾客说，明明傍晚买回家还很鲜，一晚上以后就烂了。我就呵呵了。他们哪里知道啊，有的人为了水果保鲜，刚进回来就喷药水，把本来就快烂了的水果保持好，从表面上根本看不出来，不是自己人他不会告诉你。特别是那些推着车卖的游击队商贩，他们今天这里卖，明天那里卖，你抓不到他，也没有其他办法。虽说我卖的比较贵，但便宜没好货，这话一点不假。

我是河北沧州人，鞭子戏里边流放官员那地儿，哈哈，守店看电视看来的哇。

拍摄地：华龙美树社区



“蹦一蹦几块钱，对他们来说，这都不是事儿。”

——玩具代理人

老家河南驻马店的，我有四个孩子，两个在北京工作，两个在家上学。我们那里就是孩子多，家家三四个，没啥奇怪的。穷嘛，一个是养，两个也是养，只要吃饱饭能长大就可以了。观念始终不会变，中国人，就是养儿防老。现在比以前好过很多了，我这辈子没什么可图，最大的欣慰啊，看能供出俩大学生不，哈哈……

像这种儿童蹦床，是我跟广州一个厂家订的货，买了大概7台吧，摆公园游乐区里，像这样的大商场门口就可以。不过现在租金比五年前贵了两倍，希望租金能降下来，不然很难坚持下去。儿童和老人的生意比较好做些，你看城里的孩子多金贵啊，捧着怕摔了，抱着怕咯了，做父母哪有容易的。好多孩子来这儿玩，大人带着逛超市，蹦一蹦几块钱，对他们来说，这都不是事儿。

拍摄地：双桥永辉超市



“不会开三轮的上班族不是好老板。”

——三轮车车夫

不会开三轮的上班族不是好老板。不骗你，我是偶尔出来拉活，我跟我媳妇在前面那条街开了家宠物店，她喜欢狗，我们就开了。

我们去年跟这小区买了房，生活还算稳定，也没有什么大的追求，要钱没钱，要命有两条，慢慢混吧。

有家的人和光棍是不一样的，从心理上讲，要踏实很多，尤其是已经买了房还做了点小生意。每天琢磨的就是如何把时间都利用起来，要不我能出来拉活吗，别跟我谈理想，我们这样的人就是小市民心理。

拍摄地：北花园小区



“天热啊，不搭块毛巾擦汗我得把自己都烤了，死之前撒点孜然趴地上滚一圈！哈哈哈……”

——烧烤摊老板

夏天没有烧烤啤酒西瓜大排档那还叫夏天吗？我的生活从下午开始。

烤鸡翅重要的是火候，调料无非辣椒油孜然，翻得太勤不行，老不翻就糊了，烟熏火燎的，钱哪有那么多好赚呢，说来就来啊，你以为下雨出太阳吗？

嗨，新闻你也信，那都是胡编乱造蒙人的。新闻里说这样不能吃那样不能吃了要得癌，他们不是一样吃吗？咱中国人五毒俱全，自己整自己几千年了不都这样儿的吗？你告诉我，元素周期表上面你还有哪个没吃过，我给你弄点儿，哈哈哈哈哈……开玩笑的，我这鸡翅自己也吃，调料是从老家带来的，比起很多摊位不知来历的东西不知要强多少，我还信不过自己吗？

你从这里看看，现在人不多，主要是上班的那些还没回来，一到晚上，我这坐满了人，好多都是熟人回头客。天热啊，不搭块毛巾擦汗我得把自己都烤了，死之前撒点孜然趴地上滚一圈吗？哈哈……

拍摄地：中建玲珑山