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又一年的清明到来了，人们忙
着祭奠在另一个世界中的亲

人和朋友，这时候不免想到关于
“死亡”的话题。死亡人人都必须
面对，在电影中，也是绕不过的命
题。不知道是不是它太过严肃、
沉重的缘故，想起这个话题，我脑
海中浮现的都是些大师的影像，
一般商业片里的表现，总是有点
轻佻，太过浮光掠影。而大师们
的影像，总能切开生活的表皮，让
人感到那份深切的痛或者震撼。

最近有一张叙利亚女童的照
片在网上被大量转载。那是巴勒
斯坦的一名记者拍下的，当他举
起相机时，这名4岁的女童以为那
是用武器在瞄准自己，赶忙把双
手高举过顶，跪地投降。战争剥
夺了本该属于孩子们的美好童
年，让他们过早地感悟到生与
死。那份童真也被无情地蹂躏，
变成恐惧和惊慌失措。

法国导演雷内·克莱芒的代

表作《禁忌的游戏》里，就展

现了类似的一幕。在小女孩波莱
特的世界里，一切都是混乱失序
的。在战乱中父母亡故，她心爱
的宠物小狗，也被炸死。对于小
狗的死去，她看起来倒是比父母
的亡故更加关心。她追着河流中
小狗的尸体一路狂奔，遇上了出
身农家的小男孩米歇尔。两个小
孩儿为小狗建起了坟墓，对波莱
特百依百顺的米歇尔杀死老鼠、
小鸡等小动物做成小坟，陪伴在
小狗的坟墓周围。可波莱特觉得

还不够，她说：“还要人。”
这样的话从孩子的口里说出

来是平静的。而导演的镜头，也
追随着小女孩的经历，仿佛一名
忠实的旁观者和记录者，只有背
景音乐——那首著名的古典吉他
曲《爱的罗曼史》流淌着淡淡的哀
愁。对待战乱贫病之下接踵而至
的死亡事件，导演没有过度渲染，
但也绝不是直白的记录。平静的
镜头中流淌着诗意，观众不难感
受到那份涌动的悲伤和暗流。最
后，孩子们甚至挑战起了宗教的
禁忌，他们从教堂以及别人的坟
墓里偷来很多十字架，放到小动
物们的坟前，超度它们的亡灵。
米歇尔因此被抓，波莱特也被送
去了孤儿院。这个看起来一直被
娇生惯养、优雅的女孩，终于失去
了她的最后一位守护者。“可怜金
玉质，终陷泥淖中”，拥挤肮脏的
孤儿院里，一声声“米歇尔”的呼
唤，响彻心肺。

战争的切肤之痛，在希腊导
演安哲罗普洛斯的镜头中表现得

尤为鲜明。在《哭泣的草原》
中，安哲通过描绘一个普通家庭、
尤其是一位女性在动荡的时局和
战乱中的颠沛流离，展现了一个
民族的苦难历程。看过片子的我
已记不清某些电影情节，但对一
些镜头无法淡忘，这些镜头正是
直指死亡的。

第一处是女主角的父亲死
去，他的羊群被宰杀。十几头淌
血的绵羊被倒挂在树上，光秃秃
的树下血流成河。这个小小的牧
场沦为了一个杀戮的战场。这一
幕预示着即将到来的腥风血雨，
也被称为是电影中富有启示录意
义的画面。因为耶稣被认为是牧
羊人之子，画面预示着上帝对人
类罪行的惩戒。第二处是女主角
和丈夫的分离，她手中的毛衣未
能织完，红毛线的另一头跟着丈
夫缓缓扯动，丈夫划着小舟愈行

作者导演拍摄关于作者导演的纪录片并不罕
见。维姆·文德斯有小津安二郎，奥利维耶·阿萨亚
斯有侯孝贤，现在，沃尔特·赛勒斯有贾樟柯。高山
流水的故事百听不厌，而这种跨越地域的惺惺相惜，
其根源深处是对电影原初的热爱。1998年的柏林
电影节，赛勒斯以《中央车站》赢得了柏林金熊奖，当
时贾樟柯带着处女作《小武》来参展。两人一见如
故，成为好友，从此赛勒斯对贾樟柯展开了长达十几
年的关注。于是，今年的柏林电影节，赛勒斯带来纪
录片《汾阳小子贾樟柯》来见证他们的友谊。

关于贾樟柯的纪录片，其实早先已有一部由戴
米安·欧诺拍摄的《小贾回家》。虽然两者采用了相
似的概念：跟随贾樟柯回到汾阳老家，听他讲小镇
的世事变迁，但赛勒斯的《汾阳小子贾樟柯》显然更
具情感与洞见。一来是因为赛勒斯和贾樟柯是至
交，自然赛勒斯的视角可以更深入、更亲密，贾樟柯
也可以更坦诚、更放松。二来更是因为赛勒斯本人
也是大师级的导演，自然深谙纪录片的要旨。

好友为好友立传其实是非常困难的，很容易变
成“溜须拍马”，赛勒斯为我们作出了典范。对于贾
樟柯各种复杂面貌的深入精确的表现，成就了一个
立体的肖像。尽管我们可以感受到赛勒斯深情的
注视，然而他却没有对贾樟柯进行任何赞颂。这也
体现了赛勒斯良好的电影素养。

《汾阳小子贾樟柯》全片看起来如跑野马一般
随意自然，但又结构端正、语法精熟，更有君子之交
的高超立意。影片的记录手法几乎是新闻报道式
的，形式和结构都不算复杂。观众跟随贾樟柯回到
了他曾经拍摄电影的那些地方。

影片以贾樟柯作品的时间顺序来推动。自然
第一站就是汾阳——《小武》、《站台》等贾樟柯早期
作品的拍摄地。影片一开始，镜头跟随贾樟柯走过
小武曾经走过的街道，走到天桥处我们遇到演员王
宏伟。他出演过贾樟柯早期的全部作品。听他们
讲这些年来汾阳的变化，这个片段辅以影片《小武》
的片段，可以让观众更真切地感受到时空变化。有
两点值得注意的是：这个片段里，首先，在街上巧遇
一位要求合影的乡亲。贾导亲切地对乡亲的要求
一一回应。其次是和王宏伟在天桥上的追忆往昔，
打趣从前在电影学院的时光。这个开场庄谐并出，
为全片定下了温暖的基调。

随着镜头我们渐渐深入到贾樟柯的私人领域，
来到了他度过童年的老宅，看看院子里，最喜欢的
两棵苹果树已经不在，然而家里的墙还是那么高、
那么厚，跟儿时记忆还是一样，也认识了邻居和街
坊，跟他们一起唠嗑，邻家的老婆婆依然健在，依然
叫着贾樟柯的小名“贾赖赖”。在那物质匮乏的童
年，年幼的贾樟柯是家家户户串门儿吃百家饭长大
的。随后，我们去了城墙，去了老剧院，那是关于儿
时贾樟柯对父亲的印象。我们和贾樟柯的妈妈和
姐姐一起围桌而坐，谈起搬进楼房后，对老屋炕头
的深深怀念。不一而足。

离开汾阳，如同青年的贾樟柯踏上去北京的旅途，
我们来到了《世界》的拍摄场地。我们去了奉节——
《三峡好人》的拍摄地。贾樟柯缓缓地跟我们谈起
了他的成长。那些小镇岁月对他的电影产生的潜
移默化的影响。途中，我们也认识了贾樟柯的摄影
师，录音师，听他们讲如何看待贾樟柯的电影作

品。我们也见到韩三明，赵涛。
直到我们来到《天注定》的拍摄地。坐在街边

的贾樟柯谈到了他对整个当代巨大变化的观察与
对社会和历史的思考。贾樟柯说到他有一次把《小
武》、《站台》拿给父亲看，父亲看了以后一夜没说
话。次日，在饭桌上故作平淡地说“你这些电影放
在以前，就是右派。”这是一个极其私人的瞬间，父
亲对子女的关爱和顾虑是跨越地域的。镜头一转，
贾樟柯已经泫然欲泣，“我知道我父亲这一辈子快
乐的时候不多。”说这句话时，他努力没有让眼泪滴
落下来。然而，这两句话已经对整个上世纪50年
代的人的性格做了精妙的注解。

至此，我们可以看出赛勒斯高明的电影手法。
他通过对贾樟柯成长、生活环境的大量展示，使所
有人都渐渐熟悉了这个汾阳小子。创造出一个温
暖，安全的电影空间。如此贾樟柯才可以自由地表
达自己。除了这条主线，影片引用了大量的贾樟柯
电影的片段。这可以使得西方观众对贾樟柯其人
其文中获得更直观的印象。另外穿插的贾樟柯在
中国美术学院做讲座，谈到《天注定》迟迟不能上映
的无奈与焦虑，以及在坐火车的时候，贾樟柯说到
他的早期三部作品都没能在中国上映，却辗转出现
在盗版市场，千里埋线地呼应了影片开头，贾樟柯
的作品大多没办法在中国正常上映，却已然知名得
可以在路上被认出来。

赛勒斯以一种饱含兴趣的对个人的观察来切
入中国社会，试图理解贾樟柯和他所处的时代和社
会现实，并把它置于一个更普遍的语境来讨论。从
深入一个个体来反射整个集体的面貌，避免了普遍

西方纪录片的“东方窥视
癖”。这种人文的关怀和
记录与贾樟柯本人的电
影 理 念 也 是 十 分 契 合
的。影片在达到一定深
度的情况下，尽量的广
阔。视角是亲密的，语气
是平常的。与今年柏林
电影节上的另外两部吸引人眼球的纪录片《法斯宾
德－love without demands》《柯本－Montage of
Heck》大相径庭。后者打着“你前所未见科特·柯
本”的噱头大发死人财。自然不值一提。前者则是
对天才的细密审视和深切同情，令人叹为观止。

在这样的环境下，本片显得有些过于温情和平
易近人了，但是本片自有一种平淡自然的和谐。对
于贾樟柯的成长时代背景和家庭环境的点到为止
展示出了导演的人情。毕竟，是真正的朋友。我们
不仅要知道什么事情我们可以问，什么可以看，更
得体的举止是，我们知道什么时候选择不看、不
问。这种对于镜头前的真实事物的选择取舍的能
力体现了导演本人真实的情感。所谓“用镜头去抚
摸”实际上是“真情”：镜头前被展现的可能不全面，
但是站在镜头后的人却没有撒谎的余地。

记录一个人的一段时间。说到底，处理的对象
究竟还是时间和记忆。在不断变幻的沧海桑田中
截取一段时间，封存它，雕塑它，展示它，使它成为
永恒。这种认识也是对电影本身的回归。许多的
电影人分享这一信念，譬如塔可夫斯基，譬如安哲
罗普洛斯，譬如侯孝贤，比如赛勒斯和贾樟柯。
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用镜头去抚摸的真情 ◎华士曼

愈远。不多久，传来的消息是，从
军的丈夫战死沙场。第三处是两
个儿子在战场中分属对阵的两
方，女主角跪倒在河岸旁，眼前是
川流不息的河水和倒在对岸的儿
子。一个超越时空的长镜头将现
实与女主角的浮想结合在一起，
表现的是儿子生前的相遇。

安哲被称为电影诗人，他的
片中经常出现那些无家可归的流
浪艺人，这部片子更是用气魄宏
大的镜头，展现了一个充满生离
死别的大悲剧。他的厉害之处在
于，在二战的背景之下，他讲述的
不仅是一个民族的浩劫，也让人
觉得，这是全人类的受难。

曾获奥斯卡最佳外语片的日

本电影《入殓师》诉说了另外一

种生死观。一位大提琴手，很明
智地看到了自己在艺术天分上的
不足，放弃当一名乐手的机会。
回到老家，因为失业压力和机缘
巧合，他选择了入殓师这个职
业。面对着一些人像处理废物一
样急匆匆地将尸体丢进棺材，他
拦下他们，为尸体擦拭、换衣、化
妆、纳棺，每一步都带着一种庄严
的仪式感。

不出所料，他遭到了家人的
反对和误解。对于这个职业的
偏见，或许正是源于对死亡的恐
惧。正如一开始，男主角自己处
理尸体也是恶心、呕吐。但当帮
助一个个遗体恢复到亲切可亲
的样貌，让亲人们更好地与之告
别，他终于体会到了自身的价
值，也领悟了对死亡的敬畏和尊
重。所谓的生与死，没有明确的
界限，死亡只是通往另一段旅程
的起点。

但在另一部日本电影《楢山
节考》里，生与死却被导演今村

昌平拍成了一种尖锐的对立。在
今村昌平的镜头下，生存资源是
稀缺的。人们为了“生存”和“繁
衍”在做严酷的斗争。年满70岁

的老人，不论身体状况如何，都会
被扔到山顶的冰天雪地里给鹰做
食物，为的是为年轻人腾出生存
空间。今村昌平还有许多表现动
物之间的交配的场面，也直白地
表现了“人”的交媾，把它赤裸裸
地渲染成一种动物性。电影最令
人震撼的镜头是儿子背着健康的
母亲，一步步把她送到山顶，而母
亲是平静的，静静地等待她即将
到来的丧礼。电影中时时在渲染
的万物的求生本能和对死亡的畏
惧，到了最后成了必须面对死亡
的一种态度。今村昌平要的就是
这种反差。

电影热衷于表现死亡，很多
导演喜欢将它渲染成一种“暴力
美学”。在很多武侠片大导的镜
头中，英雄的主人公即便死，也要
像纪念碑一样高高地矗立。最近

上映的影片《王牌特工：特工
学院》中，高潮的场面是关于死

亡的。反派头目向很多随从脑袋
中植入了芯片，以便更好地控制
他们，启动终极程序脑袋就会爆
炸。在危急时刻，正面主人公不
得不开启了程序，这个大规模的
群体死亡事件本来应该无比惨
烈，但电影里我们却看到每个人
头顶升起一朵朵鲜艳的蘑菇云，
伴随着雄壮的配乐，充满着黑色
幽默和荒诞的色彩。

当然，死亡也有不那么沉重

的。比如意大利的电影《美丽
人生》，将一桩英雄人物的死亡

事件包装成富有喜剧色彩、又特
别感人的情节。那是关于一个父
亲，在战争中为了保护儿子的童
真，不惜牺牲自己生命的故事。
而电影调动一切的手法让人相
信，这样的牺牲完全是值得的。

苏格拉底曾说过：“未经省察
的人生不值得活。”审视死亡是一
种勇气，不惧死，才能更好地生，
而电影就是一面很好的镜子。


