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B7
启示录

《嘿，老头！》讲述了事
业和情感

双失意的刘海皮（黄磊），落荒而逃地
回到北京，却突然发现曾经和自己为
敌的父亲（李雪健）得了阿尔茨海默症
（老年痴呆），连自己都不认识了……
当儿子的成了爸爸，当爸爸的成了孩
子，爷俩不得不重新携手，既面对失去
了记忆的生活，又面对他们求之不得
的姑娘易爽（宋佳），一点点走向老头
生命的最后岁月。作为一部原创作
品，由杨亚洲掌镜，演员卡司如此强
大，说明这部戏是与众不同的，甚至是
有点儿太与众不同了。

首先，这个关于阿尔茨海默症（老
年痴呆）的故事竟然是一部喜剧。编
剧对这个故事的定位是：我们谁都会
遇到困境，甚至在最糟糕，最极端的困
境里，都未必是哭脸相迎的。有一天，
你爹不认识你了，你会怎样？这件事
情固然足够遗憾和悲伤，但是真的面
对它，是个漫长的过程，有什么是我们
可以选择的？

我赞成喜剧是一种面对世界的方

式，尤其是年轻人。没有一点儿真正
的喜剧精神，几乎很难生活下去，甚至
有的时候，心态不宽松一点，连哭也是
哭不出来的。《嘿，老头！》就很精妙地
表达了这样一种状态——它用一张充
满活力的轻喜剧之网，把生活里面的
困惑和困境网了进来，这样一对儿看
似不幸的父子俩，在老头失去了记忆
之后，竟然有了一个完全崭新的起点
——他们不仅重新相依为命，更可以
笑着面对生活。这样把悲和喜完全颠
倒，又相互融汇起来。

其次，这是一部生活剧，但不是婆
婆媳妇和小姑围着锅台转，扯出是非
来。而是一对不幸的父子，以一种积
极有趣的方式，如士兵在战斗似的生
活着。他们从零开始学读书、写字、看
报、过马路，以一种父子关系完全颠倒
的方式，一起追求易爽……剧本的定
位有一种非常年轻的精神，或者说，是
一种活性。这和故事的原创作者都是
年轻人应该有很大关系。当然，这个
动向是值得我们关注的——本土的生
活剧是否就等于家长里短，婆婆媳妇
和小姑的时代是不是已经过去了？

最后，这部戏当中讨论了关于弱

如今这个物欲横流的世界里，无论你本人做得到做不到，面对一个放
下利益执著追求并充满战斗精神的人，都会充满景仰，何况，对方还是历经
了一个世纪，见证电影成长的大师曼努埃尔·德·奥利维拉！

4月2日，当他去世的消息由他的制片人通过法新社宣布，令人吃惊又
在意料中：他是长寿星，但又有谁可以躲过时光岁月的筛滤？ 然而，一个
如此活跃、如此热爱电影的大师从此阴阳两隔，唏嘘还是挡不住的。

人们总会拿他的年岁说事，其实更令人赞叹的是他面对电影时无人能
及的旺盛创作力：很长时间，他都保持着几乎一年一部作品的记录，似乎想
要找回早年中断电影创作的20多年时光。还记得2008年他百岁寿辰，戛
纳电影节专门为他举办了致敬节目，时任影展主席吉尔·雅各布，总监弗雷
茂和评审团主席西恩·潘带领他的团队，以及法国文化部长，欧盟主席，欧
洲文化部长等悉数列席。卢米埃尔大厅现场，放映了雅各布为他拍摄的短
片，还有他的第一部作品《杜罗河上的苦工》，老友米歇尔·皮科利为他颁发
了荣誉金棕榈。那时他拿着讲稿上台，却时不时脱稿幽默的自我发挥，充
满古典绅士风度，现场掌声不断，感动又开心。

近些年，他虽然年事已高，却依旧会每年以各种形式现身在欧洲电影
节上，他参展参赛的影片数量大约也很少有人能及。2010年在威尼斯采
访他，尽管略显疲惫，奥利维拉依旧思维清晰，他说喜欢来电影节，在这里
可以了解到电影最新动态，和老友相聚，从影评人那里获得对电影更好的
理解……奥利维拉亮相的次数和时间，还是不可避免地在递减。从每年一
部长片亮相，渐渐变成短片。2014年威尼斯电影节，他的最后一部作品来
了，人却缺席……

4月2日前，奥利维拉是唯一一位依旧活跃的经历过默片时代的电影
人，一个真正的电影活化石。他早年曾经获得过撑竿跳冠军，做过拉力赛
车手、演员，还管理过家族工厂，经营过葡萄酒，最后却成为了一个和世界
电影历史并肩行走的艺术大师，见证了从默片到有声，从黑白到彩色，从胶
片到数字的一系列电影史上的重大革新，拍出了《弗朗西斯卡》、《亚伯拉罕
山谷》、《战士的荣誉》、《信》等一系列佳作。但奥利维拉可不想倚老卖老，
他不觉得自己老，想尝试的事情还无穷无尽，而且谈到比自己年轻很多的
戈达尔拒绝奖项和出席电影节，他甚至调笑说对方太老了。

从最初在本土被误解，到获得国际声誉后渐渐被国内认可，奥利维拉
的电影职业生涯几起几落、并不平坦，他却没有放弃，游走在文学、绘画和
视听艺术间，不断寻找新的电影语言和创新，同时也是坚定的好莱坞对抗
者。这个从不知疲惫的战士，一生都在电影拍摄这个战场上，他说停止工
作对他来说就等同死亡。他也的确这样做了，一直战斗到最后一刻。

如今，奥利维拉走了。好在，他的电影会永远留在世间。

大约就是从2008年的《飓风营救》开始，曾经的“辛德勒”连
恩·尼森彻底转型为动作演员，为救爱女赤膊上阵，干脆利落的
硬朗作风博得了一片喝彩。这位曾经的爱尔兰文艺大叔越到晚
年越不服老，高大的身材和威严的容貌，早在《星球大战：魅影危
机》和《蝙蝠侠：侠影之谜》时，就已是一派宗师的气场。等到了
吕克·贝松和奥利维耶·梅加顿这群法国人手里，他真正定格为
孤胆陷阵的男主角，循着《谍影重重》的路数一再登场，拼上夕阳
红的一腔热血。然而，尼森毕竟不是史泰龙和施瓦辛格，这两位
从一而终的拳击手和健美先生，即便是廉颇老矣，也还有八十年
代积累至今的影迷情怀维持着。《飓风营救3》里的尼森也年过
花甲，却没有情怀来供消费，他的动作生涯来得太晚，一旦观众
对这“救人”的套路厌倦了，贝松和梅加顿又掏不出新鲜货，尼森
就真的要告别“布莱恩生涯”了。

从《飓风1》的巴黎度假，到《飓风2》的土耳其之旅，再到
《飓风3》的洛杉矶境内游，前CIA特工布莱恩环游世界仍不忘
惩奸除恶，“花样爷爷”如此劳模必须有强烈的动机推动。所
以该系列反复强调布莱恩对于家人的珍重，解救妻子和女儿
成了最核心的诉求，贝松不厌其烦地让她们一再落入险境，逼
着好爸爸“被迫”出山。《飓风3》上手还是沿用这套思路，导演
连验孕棒都要给个特写，让人不禁猜想再拍下去，尼森爷爷就
真的要去解救孙子了。原本还算鲜明的主题被一再消费，滋
味寡淡，救了女儿救妻子，没救成妻子还得回来救女儿，可怜
的反派为了这点执念，本可抽身而退却自寻死路，成就了布莱
恩，委屈了逻辑。

其实此片同“欧罗巴”公司出品的大部分类型片一样，在成
熟的套路里一路狂奔，堆砌大量的商业元素，靠快速剪辑来控制
节奏，并不给观众思考和回味的时机，等反应过来发现纰漏时，
影片就已经结束了。作为制片和编剧的贝松在第一部《飓风》时
就定下了这个基调，当时的导演皮埃尔·莫瑞尔执行得不错，格

局不大，短小精悍，场景不多，控制成本（多是室内戏和夜景），见
面二话不说就打，一扬手镜头就切，这股子“酷劲”也确实粗暴，
算是学到了格林格拉斯的风范。可到了《飓风2》和《飓风3》里，
接手的麦加顿在执导上并无新意，换了摄影和剪辑等幕后团队，
唯独不可能换掉“老板”贝松。他编的这剧本里，满是好莱坞同
类动作片的老梗，却又用得不够尽兴，无论是尼森力不从心的奔
跑打斗，还是导演麦加顿平庸的调度，以及福里斯特·惠特克欲
说还休的台词，都有种高不成低不就的遗憾。

不可否认，作为导演和商人的吕克·贝松，算是最吃透好莱
坞工业体系的法国人，他的欧罗巴公司把这套流程搬到了巴黎，
再用好莱坞明星推向国际市场，取得了品牌上的商业成功。但
是无论《的士速递》、《玩命快递》，还是《飓风营救》，这些系列常
常拍到第三部就乏味重复，最后成了办公室墙上的经典案例，仅
供后续者模仿和借鉴。《飓风1》的导演莫瑞尔好歹还有《暴力街
区》的“跑酷”创意，麦加顿可怜的履历上，就只留下《致命黑兰》、
《快递3》这些乏善可陈的流水线产品。若不是“老朋友”贝松的
支持，这位半路出家的非科班生在法国影坛还籍籍无名，毕竟影
片中的格斗、飙车、跑酷、撞机都是其他人玩剩下的，这些半成品
就算扔到“欧罗巴”的麻辣香锅里，几分钟就出炉还是没入味，只
能靠后期来补。别说北美观众不买账，就连咱这边都看着眼熟
——这不就是《亡命天涯》的情节加《速度与激情》嘛，还没人家
美国人场面大，不过瘾。

而《飓风3》最让人无语之处，莫过于反派们的“智商跳楼”，
开场牛哄哄的黑帮老大，最后却悲催到裤子都不剩了，还不知道
死在谁手中。至于谋杀“凤凰女”，栽赃前夫的“大阴谋”，也被
“骗保险金”这样小儿科的解释彻底解构，不禁令人哑然失笑。
没办法，“后继乏力变逗比”，这是贝松团队的老毛病（恶趣味），
《飓风3》至少重复了一个真理：亲爸就算老糊涂了，也是最值得
信赖的人；至于后爸，再有钞票也不能相信！
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势群体的一个命题，那就是阿尔茨海
默症。剧中的老头几乎是从开头，就
一下子陷入了一个失忆状态，完全成
了一个孩子。这样的设置吓了我一
跳。为什么？从专业角度看，无论从
文本的创作，还是导演的调度，演员的
表演，这都是一道很大的难题。因为
人物和人物的交流发生了断裂——虽
然是父子俩，但是爹不认识儿子了，连
名字都叫不上来了，不能在父子的语
系之间交流了，这样的戏怎么演？这
当然既是难题，也是我们对其处理的
好奇之处。在前几集里，情节的设置，
李雪健和黄磊、宋佳的表演，给了我们
不少的惊喜，但老头的病情还在加重，
属于人物之间的，一种绝对与众不同
的交流方式，又会怎么变化？

就我所知，中国的阿尔茨海默症
人群其实是非常庞大的，但是之前，在
影视剧中并没有向这个我们父母辈的
人群投去过这一瞥。《嘿，老头！》的这
一瞥，现在渗透着一种关怀，一种乐
观，一种幽默，一种启发。我很喜欢剧
中刘海皮这个角色，喜欢他面对生活
时的举重若轻，但是内心世界情感细
腻的力量——对于年轻人来说，总有

一天要长大成为男人、女人，如果你能
微笑着穿越困境的话；对于老人来说，
当你老了，则依然，可以与众不同。

以下这段话，是我在编剧的创作
谈里看到的，写得不错，算是我个人对
《嘿，老头！》的一点看法总结吧：

“这条路越来越艰难，可海皮发
现生活里不只有追光，还有西游记和
孙猴子，还有老头和崭新的人生。跟
我们一样，有点胆小、有点鸡贼的刘
海皮带着老头上路，在他爷俩的路上
越走越远，虽然在很多人眼里，他们
跟我们一样，总在犯错，总在错事的
路上执迷不悟，可是海皮知道这条路
的方向在哪里，我们知道海皮不喜欢
悲情，不喜欢卖惨，我们就和海皮一
起，用他的玩世不恭，用他玩的态度，
为老头和更多的人点亮一盏灯，海皮
也为自己点亮一盏灯，还有易爽、狗
子、老贼、易勇……人多了，咱们走夜
里的路，就有了路灯。只要知道路的
方向在哪，剩下的事，很简单，坚持就
是了。”

106岁的电影大师奥利维拉走了
◎刘敏

再不疲劳就真的老了
◎董铭


