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不越轨的巧思

中国人的节令，都有对应的吃食和活动，其中
最要紧是吃。清明在吃上似乎有短板，专门应节的
吃食，也只有南方的青团尚可说说。但青团较之粽
子、月饼、饺子种类的丰富，还嫌太过单调，且普及
不广。本来清明与吃很有关系。清明之前为寒食
节，寒食不举火，到清明方复热食，怎能不大吃一
顿。另外，清明家家出游，也正是野炊的好辰光。
或许春来万物萌发，可吃、好吃的太多，反倒没有什
么是必须一吃的了。

除却吃，演戏也是中国节令必有的活动，什么
节什么戏都是配着套来的。春节有《安天会》、《青
石山》这路镇祟除妖、火爆热闹的戏码。端午节的
《白蛇传》、七夕的《牛郎织女》、中秋的《嫦娥奔月》，
连中元节都有个《目连戏》。

清明有没有应节戏，恕我孤陋，不曾听闻。如
果让我给安排一个，我选《小放牛》。《小放牛》里村
姑要买酒，牧童说杏花村的酒好。结合杜牧《清明》

“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，和牧童唱词
“三月艳阳天”，这出戏清明演演也算合窑性。

如果《小放牛》是小戏撑不起大场面，那么只好
另选一出《打侄上坟》。陈伯愚、陈夫人唱到“三月
三日正清明，家家户户上坟茔”，说的就是清明的故
事。而且戏中陈大官被这一打最终显扬了，也符合
中国戏最终要有个大团圆结局的传统，拿来应节也
好得很。

我想也会有人认为，清明节不挑几出鬼戏，总
差点意思。网上说清明节和中元节、寒衣节并称三
大鬼节。如果仔细考究这三个节，除了中元节要给
孤鬼施舍食物外，目的都是追忆先人。把先人等同
于一般的鬼，而称清明为鬼节，却无道理。若一定
要在清明组织一场鬼戏，按照现在一小戏加一大戏
的模式，可以前面来一出昆曲《活捉》，后面全本《探
阴山》。《活捉》对中国戏曲精神的把握、身段舞蹈的
繁难，《探阴山》包公驱鬼除魔的形象，从戏曲特性
和应节戏取义上，二者搭配也是不错的选择，但惜

乎内容与清明无关。
戏剧之外，评书中也有这样两段故事与上坟有

关。一段是唐朝薛家将中的薛刚上铁丘坟。一段
是讲述宋代呼家将故事的呼延庆三上肉丘坟。两
者几乎相同，都是忠奸对决，打死奸臣满门抄斩，后
代逃亡报效国家沉冤得雪。前者有袁阔成先生的
《薛刚反唐》一部，后者可以听刘兰芳演播的《呼家
将》。但若从鬼节上说，这两段无鬼，蕴藉也不够深

沉。评书中说鬼，还要数《聊斋》。
据连阔如《江湖丛谈》记载，《聊斋》在评书分类

中既不属于袍带书，也不属于短打书，是单门另一
类，从清末秀才张智兰下海说书起开始大兴。其后
以《聊斋》著名的评书演员有陈士和。陈士和本是
北京王府里的厨子，因为爱好下海说书。他有王府
的阅历，又兼之勤行接触人面非常广，知识储备丰
富，乃享大名。我们现在听到最早的评书资料之

一，就是陈士和说《聊斋·梦狼》的片段。这段书据
说是上世纪五十年代初作为研究北京话的资料，由
语言工作者录下的。

陈士和本是北京人，最终落到天津。他的《聊
斋》上世纪五十年代由天津方面组织记录成文本并
出版，但因对所谓不合时宜内容删改太多，距其本
来面目已远。要了解陈士和的艺术，也只有《梦狼》
这一段了。

与陈士和同时代，在北京说《聊斋》著名的是赵
英颇，惜乎此公1951年便逝世了，也没给后人留下
音像资料。他的弟子齐信英继承他的艺术，1980年
代由中国曲艺出版社出版过《聊斋》文本。

此后，陈士和一脉的评书《聊斋》在天津代有传
人，现在最显名者是年逾九旬的刘立福先生。先生
在年近九十时，还在茶馆登台说书，不能不说是个
奇迹。北京评书经过近二十年的沉寂，自连丽如先
生恢复茶馆评书以后，王玥波开始演说《聊斋》，北
京的评书《聊斋》才不曾断绝。

这二位分别在茶馆演说了《聊斋》中与清明有
关的两个名篇。刘立福说《聊斋·阿宝》，王玥波说
《聊斋·青凤》。清明节痴生孙子楚遇到美女阿宝，
一见倾心，离魂再离魂，死后再还魂，诸多情愫只在
清明一瞥。耿去病清明救小狐青凤，再救老狐，一
段美姻缘只在清明一点仁心。如果把两人演说的
两段故事比较来听，能感到年龄相差50多岁的艺
人，虽然都擅长细致地描摹人情世态，但在故事处
理方式、语言运用上各有独到之处。也能领略到只
有火车30分钟路程的两座城市，评书风格派别上
的区别：天津评书平易而生活化，北京评书清健爽
快。无关优劣，只有风格不同。

有人说清明节是所有节日里最清净的一个，既
收不到祝福短信，也没人问你节日愉快。如此清净
的节日，除了慎终追远之外，也不妨看看戏、听听
书，找一找清明节的故事。

(图片来自上海京剧院官网)

事实证明，没看过或者没看懂意识流“天书”
《尤利西斯》的人，同样会在“天剧”《尤利西斯》的观
后如堕云中。故此，同样出自苏格兰特隆剧院艺术
总监安迪·阿诺德之手的《尤利西斯》“衍生剧”《乔
伊斯之旅》，便成为了我们走入这位英国导演舞台
世界的简易入口。说《乔伊斯之旅》是“衍生剧”，不
仅因为它是安迪·阿诺德在为排演《尤利西斯》而钻
研乔伊斯的著作与资料后突发奇想整理创作而成；
也因为这部讲述了乔伊斯流浪于的里雅斯特的人
生历程的作品，在80分钟的时长内紧紧围绕着乔伊
斯，未再做洋洋大观地展开。如果说《尤利西斯》是
鸿篇巨制，那么《乔伊斯之旅》便是牛刀小试了。

但如果我们着眼于安迪·阿诺德的舞台美学，
那么分析《乔伊斯之旅》反而比《尤利西斯》更为恰
切，因为前者展现的安迪·阿诺德编导技法之纯熟，
已经到了臻于夸张的地步。在对戏剧假定性的贯
彻早已蔚为大观的现在，在舞台之上快速转换时

空、并置多个时空、构建幻想时空、进行自白、插入
旁白、叠加引语等手法早已不再新鲜，但如《乔伊斯
之旅》这般能把如上手法全部融会贯通，并以目不
暇接的速度来回切换还能通畅平顺不浮夸的，恐怕
就真是凤毛麟角了。安迪·阿诺德选择在各种舞台
语汇之间来去如飞，让我们情不自禁将其与在《尤
利西斯》中一章一个文体、在叙事与意识之间闪转
腾挪的乔伊斯本人相比照。如果说安迪·阿诺德在
《尤利西斯》中的创作还些许囿于原著与改编者的
文本，那么显然他在《乔伊斯之旅》中是完全放开了
手脚。他尽兴地将关于乔伊斯书内书外的一切浓
缩成一帧帧胶片，并用“走圆场”等舞台手法将它们
无缝缀连，最后一气呵成地“放映”而出。不仅如
此，安迪·阿诺德似乎还格外钟情于在制景圈定的
促狭演区内“炫耀”自己的才华。与《尤利西斯》类
似，演员在《乔伊斯之旅》中大部分时间都只得在帘
幕分割出的舞台前区内活动，多次转场都只靠搬移

那两件舞台大道具——一扇门、一束灯来完成，但
即便如此，安迪·阿诺德也没有让五名几乎一直在
台上的演员乱作一团，甚至还能于具体场次随机应
变、精打细算地将舞台再分割为几个语境完全不同
的空间，煞是一番“螺蛳壳里做道场”的景象。

有趣的是，《乔伊斯之旅》与《尤利西斯》让我的
近年观看来华英国剧目的记忆又历历在目起来。我
隐约感觉，它们似乎都分享着某种共通之物，有个词
或可得其意——“市民戏剧”。“空的空间”内场景切
换随心所欲，但仍旧恪守叙事追求；道具简单有限，
但往往能玩出丰富巧思；文学名著的改编或衍生作
品占据主流，表演亦庄亦谐但绝不越轨。虽然作品
与作品之间肯定还存在着或显著或细微的差异与高
下，但从英国国家剧院的大剧场作品《弗兰肯斯坦的
灵与肉》，到已经常年“旅华”的旅行剧团英国TNT剧
院，似乎都能嗅出几分创作者介乎极端艺术性与极
端市场性之间的折中。本人对英国当代戏剧并未有

深入地研究，更未曾在英国看过舞台剧作品，其实并
无妄下判断的资格——毕竟引进现状何以能和当地
现状画等号，笼统而论的“英国当代戏剧”又如何能
总括文化背景各异的英伦三岛，但我仍愿斗胆提出
这样一种看法：《乔伊斯之旅》，乃至《尤利西斯》，确
实当属如上所言的“英国当代戏剧”中的扎实之作；
但其似乎仍未跃出英国戏剧创作的不成文惯例，还
是未给予如我般苛责者意外之喜。

至于《乔伊斯之旅》中国演员完成的部分，相形
之下就确实有些见绌。演出《尤利西斯》的英国演
员自如而温润，再回看我们的演员，则或多或少患
有刻板而极端的通病。如果说一部戏既要有“法”
也要有“韵”，那从《乔伊斯之旅》看来，我们的确能
在一夜之间领会外来的编导之“法”，但那只可意会
不能言传的表演之“韵”，若非从表演教育甚至人生
教育的根源重新补修，恐怕真的是在一朝一夕间望
尘莫及。

对于任何一位敢将《尤利西斯》这样非比寻常的
小说搬上舞台的人，我们都应该膜拜，更别说我们竟
然还能从其人物的嘴里听到乔伊斯笔尖的沙沙声。

这部连它的中文译者萧乾都称为“天书”的作
品，因其作为意识流小说的扛鼎之作而赫赫有名，
也因其本身与《荷马史诗·奥德赛》的同构性而被贴
上了经典的标签，同时，又因其语言书写和结构设
置上的反传统而在现代文学的谱系上留下了惊世
骇俗的一笔。只是，这部被称为二十世纪最难懂的
小说，因为其中时空的错乱、事件的琐碎，以及梦
境、幻觉、内心独白、自由联想等技巧天马行空地运
用，使得近一个世纪以来，无数戏剧导演们对它望
而却步。毕竟，戏剧是需要行动和语言来构建人物
的艺术，而意识流，还是算了吧！

但是，不可否认，剔除芜杂，《尤利西斯》的两条
线索、三个主要人物又并非对现代戏剧舞台没有吸
引力。相对集中的十八小时与如万花筒般的人物
内心相映成趣，中年广告推销员布卢姆和年轻
艺术家斯蒂芬的颓废与那个满脑子欲望的妻
子莫莉，身上所展现出的消极、苦闷、悲观、
孤独，甚至是饥渴，又何尝不会与今天的
人们相遇？所以，对于喜欢挑战的戏剧
导演来说，《尤利西斯》或许又是一座
宝藏。

苏格兰导演安迪·阿诺德就是这样
一位敢于撬动这座神秘宝藏的人，是他
与爱尔兰剧作家德莫特·博尔杰一起为
我们推开了乔伊斯为后人建立的迷
宫。把它搬上舞台，不仅让百年以后的
观众有机会曲线救国地接触这部看不
懂的小说，甚至打算重拾它；而且还让
无数戏剧观众从中发现了这部小说作
为经典的当下性。

《尤利西斯》的小说讲的是平庸、

善良且苦闷的广告推销员布卢姆在都柏林的街头
无聊地游荡，只为了避开在自家床上等待着情人到
来偷欢的妻子。多年前，自从他们的孩子夭折的那
一天起，淡然和冷漠就开始弥漫在彼此之间，他们
正常面对却又相互回避。而另一条线索则是年轻
的斯蒂芬因为失母之痛而与父亲产生无法消弭的
疏离，并因此同样遭受着巨大的精神危机。于是，

“出走”就是这两个男人的共同行为。只是，原小说
中现实“出走”的行动主干，在《尤利西斯》的舞台上
变成了一场亦真亦幻的梦境，并最终以轮回的方式
终结。戏剧开场，现实中一头一脚并躺在床上的布
卢姆和莫莉，不言自明地预示了夫妻二人关系的冷
漠与貌合神离，而戏剧结尾时，疲倦的布卢姆又回
到了初始的那张床上沉沉睡去，依然是一头一脚并
排而卧。如果说，原小说结尾莫莉那大段没有标点
的逆天独白，让人窥出了她的内心即将到来的些许

变化的话；在戏剧中，
莫莉对与丈夫曾经
的浪漫与激情的
回忆，则看不到任

何希望，因为什么都没有改变，在灯光暗去的那一
刻，或许昭示着他们的生活周而复始，依旧如常。

梦境，常常在现代艺术中扮演着“在场”的角
色，是因为梦与现实的相互观照从来都是艺术家
们感兴趣的。而导演安迪·阿诺德为我们呈现的
梦境则为他想象力和创造力的施展提供了契机。
不羁的想象首先落脚在那个逼仄而又极具变形的
舞台空间里。小说中人物所走过的无数场景变成
了狭窄舞台上大大小小、形态各异的家具，参差不
齐的柜子、歪歪斜斜的箱子、古旧的立钟、梳妆镜、
台灯、门窗，它们在一个平面延展着，呈弧形包围
着舞台，而尽头则是一张凌乱的床。空间的拥挤
和倾斜隐喻着人物内心世界的窒息和压抑，而那
张让人无法忽视的床，则是看似无所顾忌、放荡纵
欲的莫莉的主场，因为她几乎所有的台词都是在
这张床上道出，那儿既是饥渴的莫莉倾泻其内心
世界的温床，也是她渴望灵魂回归
的觉醒地。而舞台上逼仄的空
间，又可以看作是个世界，有着
都柏林的阴郁，既是墓地，又

是酒店；既是饭馆，又是沙滩或妓院，局促的空间
与开放的床形成了鲜明对比，对应着两个男人和
女人的心理世界。

梦境，还为剧中各色人物的出场提供了天马行空
的理由。舞台上不仅空间狭窄，而且也仅有八位演
员，而乔伊斯的原作中，可是人物众多，恐怕八十个都
不止吧。怎么样让观众在这个狭窄空间中看到都柏
林的世界，怎么样让观众在这区区八位演员身上看到
万象人心，更重要的还有乔伊斯那标志性的内心独白
究竟怎么展现，原来导演安迪·阿诺德手中攥着的就
是一颗游戏之心。当布卢姆在邮局拿到玛莎写给他
的信时，玛莎出现在了前方柜子上开始朗读自己写的
信。围绕在布卢姆梦境中的人，时不时从柜子中跳了
出来，又从柜子里退了回去，舞台上原本看着拥挤不
堪的家具瞬间充满了玄妙，因为不知道什么时候，那
就是一面可以打开的记忆之门，出出进进的梦中人就
自由地和布卢姆的意识流缠在了一起。

人物的上下场可以这么不拘一格，场景的变换
同样无限自由。这个不能再小的，甚至有时显得

有些混乱的舞台，其结合点则是一个类似梯
子的道具，它有时是邮局的窗口，有时是书店
的凳子，有时又是其他什么。而那张大大的
床偶尔也参与其中，成为一辆电车，或是桌
子。导演游戏般的玩转肆意激发着观众的想
象，无所不在的假定性也让舞台幻化成他心
中的都柏林。

安迪·阿诺德版的《尤利西斯》算是
艰深晦涩的《尤利西斯》与当代人的第一
次握手。再次让我看到了西方戏剧和东
方戏剧样式的鸿沟正在慢慢缩小的事
实。的确，在当今世界戏剧的舞台上被
尽情玩转的假定性，在中国、日本等东方
的传统戏剧中其实早已屡见不鲜，追求
假定性，追求游戏性，追求演员无穷的创
造力和表演能力，已经是东西方戏剧的
共同目标，而想象力就是一把玩转舞台
的钥匙。

摄影/甘源

◎张之薇

关键词：戏剧《乔伊斯之旅》
◎奚牧凉

戏中清明 书中聊斋 ◎辛酉生
关键词：与清明有关的戏曲和评书作品

周信芳、俞振飞
《打侄上坟》戏曲
人物画


