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最近读明代叶盛的《水东日记》，
发现卷五载有“山歌”一则，云“吴人
耕作或舟行之劳多作讴歌以自遣，名

‘唱山歌’。中亦多可为警劝者，漫记
一二：‘月子弯弯照几州，几家欢乐几
家愁。几家夫妇同罗幛，多少飘零在
外头’……”叶盛是吴淞江东岸的昆
山石浦人，故以淞水之东寓意书名。
他生于明成祖永乐十八年（1420年），
卒于宪宗成化十年（1474年）。显然，
六百年前的明代初年就有这首民歌
流传。

可以作为佐证的，是明代周玄暐
《泾林续记》中的记载：

“太祖闻其高寿，特召至京，拜阶
下，状甚矍铄。问‘今年若干？’对云：

‘一百七岁。’又问：‘平日有何修养致此？’对
曰：‘清心寡欲。’上善其对，笑曰：’闻昆山腔甚
佳，尔亦能讴否？’曰：‘不能，但善吴歌。’命歌
之，歌曰：‘月子弯弯照九州，几人欢乐几人
愁。几人夫妇同罗帐，几人飘散在他州。’太祖
抚掌大笑，命赏赐酒馔于殿上，又蠲其家丁役，
送其还家。”

朱元璋在洪武六年召见昆山县106岁老
人周寿谊，特地问起了昆山腔。周寿谊告诉明
太祖，自己不会唱昆山腔，但能唱吴歌，于是唱
了一首“月子弯弯照九州”。他所唱的，与叶盛
所记载的，只有个别字差异。

《水东日记》中也有跟周寿谊有关的记
载。那是明洪武十二年的事：“皇帝龙飞十二
载，特诏天下行乡饮礼。昆山县人臣李无逸尚
义读书时为万石长，奉诏惟谨，乃即其乡宾礼
耆英，远近毕至，则有若周寿谊，年百有十二
岁，皤然在席；九十、八十、七十者坐以齿，盛升
降揖让拜俯周旋之仪，献酬有容，读法胥告，观
者如堵墙，莫不感化翕然……”地方官员行“乡
饮礼”，招待乡贤耆老，老寿星周寿谊也在场，
他已经112岁了。那些七八十岁的人，只能算
是小弟弟。

时序往前推，我们可以发现南宋著名诗词
家杨万里的一首《竹枝歌》：“月子弯弯照九州，
几家欢乐几家愁。愁钉人来关月事，得休休去
且休休……”文词平白如话，完全像是一首民
歌，前面两句与明代初年流传的吴歌基本一
致，不难想象彼此之间的承袭关系。

杨万里（1127——1206）字廷秀，号诚斋，
南宋大诗人，在中国文学史上，与陆游、范成
大、尤袤并称“南宋四家”。他是江西吉州吉水
（今江西省吉水县）人，登进士第后在广东、福
建、湖南、江苏等地及京城为官。可见，这首民
歌早在南宋时期就在全国很多地方传唱了，还
被杨万里借用，写入自己的《竹枝歌》。

拍摄于1947年的电影《一江春水向东流》
中，有一首插曲《月儿弯弯照九州》：“月儿弯弯
照九州，几家欢乐几家愁。几家高楼饮美酒，
几家流落在街头……”它由“金嗓子”周璇演
唱，随着电影的公映四处流传。后来，台湾歌
星邓丽君也翻唱了这首歌。流传千年的古老
民歌，获得了新的生命。

马幼垣先生为香港大学文学士、美国耶鲁大学
博士，曾在夏威夷大学执教逾四分之一世纪，并历
任斯坦福大学、台湾大学、清华大学（新竹）、东海大
学、香港大学、香港岭南大学客座教授。如此履历，
可知这是一部怎样训练有素的学术头脑。他“著作
宏富，文史兼精，以中国古典小说、近代海军和中西
交通研究为治学核心”。这三样研究风马牛不相
及，他各自组织体系，分头运行，体现出三头六臂之
能。他的夫子自道有种傲气凌人的感觉，可能是他
底气够足，他说了：他治学，天下尚存的主要一手资
料早晚得全部集中在手边，近百年用中英日法文发
表的研究报告，不管在世界哪个角落出版，终须悉
数用原版配齐，不用海盗货，更不看无法保证准确
的翻译品。厉害。所以他泰然自若地说一句：“我
的《水浒》研究算不上真的特别，我治海军史的本领
倒是绝学。”

马幼垣是《水浒》研究名家。他的“《水浒》四
书”，读过其中一本的人必定会去搜寻其他三本，
网上有证据：“购买此书的人还买了……”我买了
其中的两本：《水浒论衡》和《水浒人物之最》，前者
学术，后者通俗。后者是给报纸副刊写的，文字功
力并不输于前者，只是我不明白他为何要说

“最”——以他这样的高级心智，应该同意世上之
事没有什么“最”。“最”是一切的总和。说林冲是

“最苦命的英雄”，还不如只说他是“苦命的英雄”，
涵义反而更深广。

《水浒论衡》是一部非常高级的书。
从不知学术考据文章可以写得如此妙趣横

生。摘引一段：
最绝的是张清，咽喉中箭，换上别人必立毙无

疑，他却可以给送到别城去让安道全治疗。征辽的
最后一场大战他还复出参加呢，与关胜、李应、柴进
为一队（宋江爱护兄弟之情如何交代？人手既足，
何必要刚拾回性命的张清上马提枪）。待征方腊
时，梁山好汉不独没有这份运气，也没有这种异常
的体质。

看得我哈哈大笑。大规模描写大批人物事件
的长篇小说，这里那里有照应不周之处在所难免，
一部《水浒》流传千古，经不起千人万目地看，错漏、
荒唐、不合情理的地方给马幼垣这样锋利诙谐的笔
写出来，处处绝。然而，《水浒》在如此的盘剥之下
依然不塌架，它自相矛盾的地方可以解释出某种意
义，暧昧含混的地方也可以发掘出某种意义。从这
一点来说，宋江等人的形象在《水浒》中只完成了一
半，另一半，属于原作者的潜意识或无意识的，就由
马幼垣这样的头脑去填充。这也符合时下在一切
领域中都颇时髦的“互动性”。

有一篇文章尤其独特：《混沌乾坤：从气象看〈水
浒传〉的作者问题》。《水浒》的作者是谁，这问题从来
广受争议。马幼垣独具一格地选择了气象的角度来
观察。林冲雪夜上梁山，是紧跟在风雪山神庙和火
烧草料场之后的事。林冲刚到梁山地界时，“彤云密
布，朔风紧起，又早纷纷扬下着漫天大雪。行不到二
十余里，只见满地如银。”而到达梁山水泊时，却见

“山排巨浪，水接遥天”，仿佛是夏天？林冲轻快地乘
小舟直去金沙滩。要按地理条件分析，严冬时节，梁
山泊应该全面冰封才对呢！全书发生在梁山泊的许
多故事，水泊保持着同一的环境，毫无季节分别。呼
延灼的连环马大举攻梁山的那次，不幸又是冬天。
连环马就是变本加厉的拐子马，拐子马则来源于传
说中金兀术的兵书：“皆重铠，贯以韦索，凡三人为
联。”这种装备连乾隆都御批过了：不通！连环马还
要加倍地搞，每三十匹马用铁环连锁成一队，共一百
队，波浪般冲锋。只有在想当然的理想状况下，马队
才能如此冲锋作战，可现实是在冰面上——哗啦！

“每队共有马脚一百二十只，任何一只踢着积雪或薄
冰，都可以牵一发而动全身，尽数人仰马翻。随后来
的，刹止不了，便一队队碰上去。”正如高速公路上的
连环车祸。所以，“宋江仅需晚上在战场多浇点水，
根本用不着跑一个大圈去骗徐宁上山，赶制钩镰枪，
和匆匆训练士卒新枪法。”

在列举了诸般类似情节之后，马幼垣教授得出
结论：《水浒》的作者，是一个对北方的冬天景况所

知有限的南人，他不明白湖泊之水在冬天会冻结到
什么程度，大雪过后地面的积雪会怎样地变化。传
说中的施耐庵是苏北兴化人，那么，他就不是那个
南人。

即使你不完全同意他的结论，也会欣赏他的推
理——我就是的。马幼垣教授是学问家，《水浒》的
作者是小说家，他俩的逻辑基础不同，如同关公战
秦琼。我是二者通吃，两边都看得热闹。《水浒》的
作者可能确是对北方的冬天不甚了了，但也有可
能，他明知道是那样的，而偏要这样写。

情节要和季节相联系，但季节也要主动配合情
节。逼上梁山必须发生在最寒冷的冬季，不仅是这
样才会有风雪山神庙和火烧草料场的情节，还因
为，漫天的风雪才会跟彻骨的冰凉一道，深深侵入
林冲的灵魂。在后半生里，他永远也忘不了，那个
冬天他横祸连连、家破人亡、朋友变身为仇人、世界
再无他立锥之地；那个雪夜，是个泣血的夜，曾为东
京八十万禁军教头的他，竟会奔梁山去做强盗！他
到的水泊，是全书中梁山水泊第一次呈现于读者面
前，倘若此时不“山排巨浪，水接遥天”，而如实写成
乌有的水、可供踩踏如履平地的冰，岂不是甫登场

即威风扫地、见面不如闻名？
且喜读者也都满意，并不置疑。我们相信，梁

山的水泊就是那个样子的，终年不冻，易守难攻，给
梁山以天然屏障。虽说冰冻起来其实对呼延灼的
连环马大大不利，可我们依然相信，连环车祸不会
发生，连环马的确威力无比，大破连环马则更是一
出热闹戏。我们要看好戏。纳博科夫说：“我承认
自己不相信时间，我喜欢把我的魔毯用完叠起后，
让它的图案的一部分叠印在另一部分之上。”《水
浒》的作者亦深谙此道，所以才随心所欲。小说就
是小说，不必完全遵从时间空间地理天文之囿。一
打祝家庄时恰值天寒地冻，而先锋李逵赤裸挥板斧
——你信吗？信。隆冬里要裸一个人的话，那肯定
是李逵，他做得出。

但这并不妨碍我将《水浒论衡》视为宝贵藏
书。马幼垣教授除了“精湛的考据功夫、深厚的学
养、不凡的见识”，其文字的闪转腾挪、鞭辟入里、无
懈可击，仿佛是引领我的大脑打一套逍遥拳——没
他带，我绝打不出来的。打完，依旧不会，但事实是
我确实跟着他打了一遍高难度拳法。

马幼垣是金庸的表弟。

曾看过一位名人自叙，他多年前到一位作家家
里做客，看到四壁堆积如山的书籍，被惊呆了，颇有
些心虚地问作家，这几万册藏书都看过吗？对方淡
然答道，当然没一本本细看过，但是在需要找资料
的时候，会知道在哪一本书里可以找到。

这番对话，寥寥数语，就点出了略读的妙处
——很多情况下一些书是不要求精读的，毕竟人的
精力和时间有限，只能根据各自的兴趣选择，真正
研透几部好书。但是，学会粗观大意地略读，也能
有效开阔视野，提高人的文化修养，令眼界更加开
阔。譬如在英美等国，年轻人如果没有读过得过普
利策奖、排在畅销书单上的书，等于是自证不具备
掌握最新信息的求知能力。至于这种大众阅读，就
多是在略读的基础上进行的，并不在于求深求通，
目的是能心中有数，扩宽视野，培养自己解读世界
的能力。

今人的阅读量下降，有很多原因，不懂略读之

法即为其中一项。因现代生活已被电子产品深度
介入，人很难保持长久的专注，不少人看到一本厚
厚的“大部头”，心中就已先有了畏难心理，觉得这
么厚一本书要多久才能看完呀？加上当前的社会
氛围太过功利，实用主义盛行，即使有部分人有心
想要多读一点书，也觉得耗费不起那个时间，无法
建立起读书的兴趣。

如有教育研究机构做过调查，发现在学生群体
当中，阅读量最高的是小学生，因为学业负担还没
有那么重。初中生进入初二以后，阅读量就直线下
降，因为家长或学生常会有疑问：花时间读这本课
外书有什么用？能帮我提高成绩？能帮我升学
吗？有这个时间，还不如多刷几道题，多看一本教
辅……所以到了高中三年，学生就基本上是为了应

考，能读完几本课外书的，极少极少。
针对这种情况，有著名学者指出，在中等教育

阶段，就应教会学生怎样略读，让学生具备在两小
时内读完15万字的能力。此语一出，很多人都以
为是在故作惊人之语，是哗众取宠。殊不知，这种

“快读”、“跳读”方法，古已有之。南朝梁元帝幼时
家贫，没有老师可请教，他每天读书二十卷，遇到不
认识的字或不懂的地方，就跳过去，继续往下读。
这就是聪明的略读之法。因为卷帙浩繁，需要精研
深读的书只是少数，很多书是可以泛读浏览的，如
果不学会略读，就难以甄别取舍，无法做到博采群
书。如果读书的面向太狭窄，太单调，则导致阅读
空间被压缩，到头来又挫伤了读书的兴味。

略读是泛泛而读，不求甚解，如果是经常翻检的
工具书，只需有一个大致的了解，清楚其特点和内容
形式，知道日后如何查证及征引。若是从没有接触
过的学科领域，则可以根据自身的兴趣特点，对书的
作者背景、思想内容、篇目体例有个概括的印象，由
此训练自己的判断能力，获得一种跨学科的交叉视
野。如果是读小说，则只需掌握故事的梗概和人物
关系即可，书的写作手法、篇章结构、用词造句部分，
都可以略过。如此就能在不花费很大心力和时间的
前提下，轻松快乐地阅读，务实且而耐久。

我读小学的时候，可读的书很少，经常偷拿哥
哥借回来的书看，《说唐》、《三侠五义》、《说岳全
传》，逮着什么看什么。为了在哥哥还书前尽快看
完，我只能囫囵吞枣地快读和跳读。我哥哥有一
次调侃我，问书里的“曰”字怎么读，我答是读

“日”。他笑一笑，也就不再管我了。我不仅很多
字都不认识，且是专选精彩的内容读，遇到吟诗饮
酒、写风景的描写就跳过去，不懂的地方也是凭借
上下文语境连猜带蒙，毫不停顿。久而久之，我的
阅读面就上去了，读书的兴趣也被培养起来了。
正是靠着这种早期的涉猎略读，养成了我日后以
读书为乐的好习惯。

精读与略读，犹如治水的堵与疏，各自为用，又
互为结合，效果更好。
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