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内战史是美国史学界的一个重要研究领域，上
世纪70年代以来，随着史学的风向发生转变，原先
被忽视的底层阶级和社会普通人的日常生活等问
题日益得到重视。在此背景下,“死亡”以及因“死
亡”引起的政治、社会和文化变迁，乃至相关的“历
史记忆”开始引起内战史研究者们的眷顾。近几
年，接连有数本讨论内战死亡的专著问世，而现任
哈佛大学校长德鲁·吉尔平·福斯特教授的《这受难
的国度：死亡和美国内战》在其中影响最为重大。

该书旨在阐明，内战不仅给美国带来了“死
亡”，还颠覆了战前的“死亡”文化，引发了美国人精
神上的焦虑和信仰上的危机。在应对危机的过程
中，内战时期的美国人修正了原有的信仰，改变了
对个人与国家之间关系的认识，并通过这种新的认
识，建立起新的美利坚民族观。全书虽以“死亡”为
话题，但核心是“人”，以“人”为出发点和落脚点，以

“人性”为归宿。在她看来，如何对待“死亡”和“死
者”，便是如何对待“生命”和“生者”以及如何对待

“人”。人在“死亡”面前不仅仅是被动的承受者，更
是积极的参与者，具有主观能动性，充满了选择。

福斯特认为，战前的“死亡”观念以“善终”
（Good Death）为核心，强调人若能在亲人陪同中安
然逝去，死后可入天堂得永生，带有很强的宗教色
彩和家族性质。但内战触动了该文化，其引发的大
量“死亡”不但动摇了原先的“善终”标准，还挑战了
个人和家庭继续维系这种文化的能力，引发了全社
会的信仰危机。这种危机使当时的美国人对生命
的价值和“死亡”的意义心生焦虑，对战争的意义以
及国家的职责心存质疑。这就使“死亡”超出了死
亡本身，成为一项“业”（work），即“死亡之业”。“死
亡之业”的任务是确保死者得到“善终”，让“死亡”
获得意义。

在福斯特看来，内战对战前的“死亡”文化带来

了一系列的挑战。第一项挑战是内战改变了士兵
的“死亡”地点和过程，切断了死者与亲人间的联
系，让身死战场的士兵在临终之际无法和身处后方
的家属进行直接的交流。而第二项挑战则是改变
了士兵的“死亡”原因和方式，扭曲了人性，贬损了
生命价值和“死亡”的意义。在传统文化中，无端杀
戮是被禁止的，但“正义之战”不在此列。所以，士
兵们在战争中既要从思想上和心理上克服宗教和
情感的束缚，以便适应新的战争技术和战术，同时
又要尽量抑制杀戮，以免完全偏离原有的观念和文
化而违背人性。而第三项挑战是如何处理内战带
来的大量遗体，维持“死亡”观念中关于“安葬”等善
后环节。这导致了商业资本的介入，协助家属记
录、入殓、防腐、运送死者的中介机构应运而生，并
最终迫使联邦政府承担起了料理死者尸体的各项
职责，如国家公墓的建造。

在社会史和文化史等“新史学”潮流的浸润下，
《这受难的国度》一书的取材可谓广博丰厚，包括信
函、日记、诗歌、照片、绘画、报刊文章、布道词、广告

词、死亡记录、墓碑碑文等。据此，福斯特凭借其敏
锐的眼光、深邃的思考、流畅的文笔，以“死亡”为主
线，以“种族”、“性别”为支线，将生命与死亡、个人
与国家、宗教与世俗、战争与民主、历史记忆与想象
共同体等问题编织起来，为我们展现了一幅既陌生
又熟悉，既细腻又宏大的美国内战史。

《这受难的国度》的一个亮点是，它展现了“死
亡”文化在内战中变动不居、错综复杂的历史面貌，
并告诉我们，内战不仅是战前“死亡”文化的顶点，
也是终点，更是一个新的起点。而全书另一个可堪
称道之处在于，它讨论“死亡”但不囿于“死亡”，而
是将其与战争、国家、人性等宏大主题串联起来，对
人类的命运充满了关切与悲悯。在书中我们发现，
内战不但改变了美国的“死亡”文化，也推动了资本
主义经济的发展。当社会的文化和心灵在内战中
受到重创时，最先对其疗伤的不是国家，而是商
人。他们通过资本和市场，渗透到棺木制作、入殓
防腐、尸体转运、丧服裁缝等各行各业,维系着文化
的延续和社会的运转，反映了资本主义之于美国的
特殊意义。而当国家介入后，个人和国家的关系也
随之转变。公民用鲜血浇灌着国土，用生命捍卫着
国家，为联邦政府在战后拓宽职能、扩充权力、履行
对公民的责任注入活力，令个人的命运和国家的兴
亡交融在一起，推动美国真正成为林肯在葛底斯堡
演讲中所称的“民有、民治、民享”的国度。

此外，福斯特还在书中就内战产生的大规模杀
戮对士兵人性所提出的挑战做了细腻的讨论。对
内战的人性拷问是和战时的经济发展、国家构建、
民主深化同时存在、不可分割的。这不但展现了战
争的两面性，更揭示了人性的两面性。人类既是战
争的制造者，也是受害者。战争导致了死亡，死亡
改变着人类，但人类终究没能终结战争，这种近乎
宿命的循环至今仍然存在，值得我们反思。
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不知死，焉知生 ◎邵声

1933年9月，鲁迅应林语堂之邀为
《论语》杂志周年纪念撰文，题目就叫
“论语一年”。然而他并不给老友面子，
坦言自己“不爱‘幽默’”，并借了副题

“又谈萧伯纳”的话头，笔锋直指世道之
苛酷，同时揶揄时论的轻佻。林语堂说

“幽默处俏皮与正经之间”，鲁迅偏要追
问“不知俏皮与正经之辨，怎么会知道
这‘之间’？”但不管怎样，用“俏皮与正
经之间”来概括《论语》的风格倒也庶几
近乎，不仅要闻、专栏、补白等等文字如
此，就是封面、插图、“卡吞”种种图像也
极尽“幽默”之能事，在民国出版史、漫
画史上留下或浓或淡的印迹。

细数起来，《论语》漫画作者众多，
张振宇、黄嘉音、丰子恺、华君武等都与
之结缘；并且话题纷呈，中外要闻、社会
新闻、古今人物面面俱到；更其笔法各
异，单幅漫画、四格漫画、连环漫画花样
百出。每期画作或与文章呼应，或可独

立欣赏，称得上穷形尽相。最近，上海
书店出版社将这些漫画按主题遴选为

“时政历史卷”、“家庭社会卷”、“封面广
告卷”三册推出，以图为鉴、图像证史，
从一个侧面画出“民国”的时代风貌。

《论语》漫画多有关心国事之作，目
光锐利，笔法辛辣。1931年黄嘉音作
《我所认识之怪人》，用两人前倨后恭的
身姿，讽刺“攘外必先安内”的政策；
1934年张鸿飞作《皆大欢喜》，用列强聚
会酒宴的嘴脸，揭露其瓜分中国的行
径；到了 1947、1948 年，《英雄所见略
同》、《半分钟的话剧》等更用直观的形
象，夸张的手法，指斥国民党政府金融
改革的闹剧。此外，置身大都会的画家
对世风时弊颇有切肤之痛，描摹现代社
会更是笔墨淋漓，入木三分。无论是民
众自由谈背后的金钱奴役，还是男女平
等观底下的性别压迫，或是科学民主论
幕后的封建迷信，都于漫画中一一显

形，镜鉴都市阳光下的重重“鬼影”。而
《论语》从封面装帧到广告设计，也带着
鲜明的时代痕迹，以其艺术性、趣味性、
装饰性营造出浓郁的都市新感觉。

话说回来，《论语》漫画终究不同于
《上海漫画》、《时代漫画》等专门杂志的
独立作品，不应忘记这本幽默月刊的原
始语境。话/画说民国，才显出《论语》嬉
笑怒骂的特色。如1935年第61期“现
代教育专号”上的《中国教育的唐吉可德
先生》、《整批造就、整批失业》、《一分价
钱一分货》等等，或呈现文章主旨，或延
伸未尽笔意，与批评文章相得益彰，共同
勾画出一幅幅“民国教育众生相”。而画
作缩放的大小尺幅、安排的主次位置、与
文章的前后关系，也或许是有意味的细
节，未必不能丰富对《论语》编辑匠心的
理解。所以饱看了图鉴还意犹未尽的读
者，不妨找来同社推出的《论语》影印本，
继续一番幽默的巡礼。

记得当年读《李太白全集》的时候，诗人那异常
强大的政治抱负总是令我惊讶不已。这位才华横
溢的诗人似乎根本无意写出那些流传千古的名句，
而是梦想着遍干诸侯，官拜卿相。就像他在《代寿
山答孟少府移文书》里所说的，其人生理想一直是

“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使
寰宇大定，海县清一”。即使到了晚年，李白仍然写
出“但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙”（《永王东巡
歌》其二）这样的诗句，梦想着平定安史之乱，在政
治上建功立业。我一直觉得，恰恰因为李白总是在
诗文中大谈政治抱负，才使得政治家其实不太可能
重用他；而这位生性浪漫洒脱的诗人恐怕也没有什
么实际的政治才干，万一当上了宰相肯定会演变为
一场灾难。

不过最近读了英国历史学家安迪·马丁的《小
说家拿破仑》，却觉得自己过去可能有点儿太小看
李白了。一旦获得机会，文学才能与政治潜力或许
并非相互排斥。看看人家拿破仑，25岁就当上了将
军，30岁成为法兰西第一共和国执政官，35岁加冕
称帝，可以称得上平步青云。在欧洲战场上，拿破
仑和他的军队所向披靡，在奥斯德立兹、耶拿等地
多次上演以少胜多的好戏。而法国大革命的思想
也追随着拿破仑的脚步传遍了整个欧洲，使得世界
史的发展进程因这位军事天才而改变。甚至连黑
格尔这样的哲学家，也会一边听着耶拿战役的隆隆
炮声，一边匆匆忙忙地完成他的《精神现象学》，并
兴奋地将拿破仑看作是骑在马背上的“绝对精神”。

然而根据马丁的考证，叱咤风云的拿破仑其实
是一位深藏不露的文艺青年。在短暂而辉煌的政
治生命中，他似乎有意与政治疏远，抓住一切机会
表达自己对文艺的爱。法国大革命爆发时，身为军
官的拿破仑对这场革命漠不关心，想尽办法争取带
薪休假，日夜无休地读书写作，并开始创作小说《克
列松和欧仁妮》、《新科西嘉》。到了1812年12月，
已经成为皇帝的拿破仑于莫斯科遭遇惨败，在少数
随从的陪伴下逃离俄罗斯。在这一危急时刻，他在
途经魏玛时还不忘派人向歌德问好，以至于在场的
所有人都觉得皇帝已经疯了。而当拿破仑被流放
到圣赫勒拿岛时，他也没有尝试逃跑，而是把囚禁
看作是安心写作的大好机会，并表示：“引退后我要
以笔代剑。我在位时的历史，将是一段奇异的历
史。过去我只以侧面示人，现在我要完整地露出我
自己。”到1821年去世时，他总共为我们留下了包

括小说、诗歌、启蒙主义论文、历史著作、对话录以
及书信在内的五十多卷著作。似乎拿破仑在用他
的生命历程告诉我们，文艺与政治并非看上去那样
不可兼容。

因此，《小说家拿破仑》一书最大的意义，就是
它呈现了与人们惯常想象不同的拿破仑，将其塑造
为一个一心想要成为文学家的政治家。不过话又
说回来，我们似乎也不能太把安迪·马丁的结论当
回事儿。因为马丁并没有对拿破仑的生平进行系
统介绍，而是以生动的笔触描绘了一桩桩拿破仑轶
事，并配以幽默诙谐的点评。读这样的书，读者不
禁要两眼发亮，恨不得一口气把它读完，但掩卷之
余却又难免心生困惑。例如马丁在书中大谈圣赫
勒拿岛的外科医生安东马尔基在主持拿破仑的尸
检时，将其阴茎割下来单独保存。此后，由于人们
对拿破仑的崇拜，这段阴茎通过佳士得拍卖行从南
大西洋回到欧洲，并最终落户美国。这样的细节我

们当然无法在正史中读到，很多读者或许也能从中
获得乐趣，但却实在让人想不出这和小说家拿破仑
有什么关系。由于充斥着太多这类与主题无关的
细节，《小说家拿破仑》与其说是一部严格的史学论
著，不如说是各种与拿破仑有关的奇闻轶事的大杂
烩，这多少降低了这本著作的可信度。

不过在马丁对拿破仑的描述中，有一点捕捉得
非常准确。他引用拿破仑书信中的一句话——“带
着我们的想法出门散步”，并认为这“就是对整个法
兰西帝国的概括总结”。的确，思想性几乎是拿破
仑所有军事冒险与政治行动的核心特征。例如在
1798年的埃及远征中，拿破仑不仅带领着数万军队
和2000门大炮，还邀请了175名学者同行，并携带
了一千多册图书。由于图书资料过于庞大，以至于
拿破仑要亲自设计一个运载装置才能放下。当这
支远征军在地中海努力避开英国海军的追逐时，拿
破仑还忙里偷闲地在船上举办了为期三天的卢梭
研讨会。抵达开罗后，拿破仑甚至依照法兰西学院
的建制，建立了埃及学院，每五天举行一次集会，讨
论政治经济学、物理学、数学以及文艺问题。看到
这里，我们已经很难去判断拿破仑的这次远征究竟
是军事行动、科学考察、学术研究还是启蒙思想的
宣传。

马丁认为这次埃及远征的基础是“观念先于事
物”，即在现实世界中践行观念中的理想。其实不
仅仅是埃及远征，整个法国大革命以及随后出现的
拿破仑帝国都是践行启蒙思想的产物。或者说，是
用启蒙思想彻底改造世界的一次尝试。在法国大
革命之前，政治不过意味着尔虞我诈、敌我双方的
实力角逐，是极端现实主义的。而法国大革命则赋
予了政治一层新的内涵——用理性的力量去摧毁
那个充满了剥削与压迫的旧世界，在此岸世界重建
彼岸世界的理想。法国大革命之所以成为此后全
世界所有革命的范本，拿破仑之所以在历史上如此
光彩照人，其原因均与此有关。在这个意义上，马
丁说的没错，拿破仑的确是一位小说家；但换个角
度来看，马丁也说错了。因为拿破仑的小说并没有
写在纸上，整个世界就是拿破仑的小说。这也就难
怪在被押往圣赫勒拿岛的途中，拿破仑忍不住对秘
书说：“我的人生是怎样的一部小说啊！”

供图/李松睿
《小说家拿破仑》/(英)安迪·马丁 著/刘倩 译
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“马嘉恺幻想电影院”系列
作者：马嘉恺
接力出版社 2015年4月

马嘉恺的作品神秘，纯真，诡谲，温暖，其
代表作《时间之城》《星孩的芒果湖》出版后，深
受读者喜爱。“马嘉恺幻想电影院”是作者的系
列长篇治愈幻想小说，包括《猫的旅店》、《黑夜
马戏团》和《神隐之国》，据称读他的作品，像是
观看具有宫崎骏风格的动画电影。

《做优雅的巴黎女人》
作者：卡洛琳·玛格丽特、安妮·伯瑞斯、奥黛丽·
迪万、索菲·玛斯
译者：童文煦、赵明
九久读书人/上海文艺出版社2015年3月

四位闺蜜，展开了一次关于“巴黎女人”
的时尚、爱情、生活、怪癖的探索之旅。她们
想说，“巴黎女人”非常不完美、不可靠，充满
矛盾，但同时她们又风趣、细心、好奇，而且
知道如何享受生活。四位作者就职于文学、
影视、戏剧、时尚领域，是典型的“巴黎女
人”，坦率而俏皮。本书在欧美颇为畅销，是
口味清新的时尚之作。

时尚

《她世纪——隋唐的那些女性》
作者：于赓哲
陕西师范大学出版总社 2015年3月

隋唐时期，上至皇后、公主，下至普通百
姓的妻女，都积极投身到社会生活之中，巾
帼不让须眉。在这个时代，涌现了一批传奇
女性，有女皇帝武则天，有和亲吐蕃的文成
公主，既有兼政治家、诗人于一身的上官婉
儿，也有世人景仰的长孙皇后……该书由历
史教授于赓哲在央视“百家讲坛”的节目《大
唐巾帼传奇》整理润色而成。

文/本报记者 尚晓岚 刘净植

《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》
作者：(英)安吉拉·卡特
译者：叶肖
南京大学出版社2015年2月

本书是安吉拉·卡特最重要的长篇小说
之一。在书中，可以读到幻想，读到散发着
颓废气息的绚烂，也读到拼贴和戏仿，什么
科幻、惊悚、后现代、流浪、寻根文学、历险故
事、色情文学，外加种种政治和社会理论，统
统一锅烩。无论就小说形式还是语言技巧，
这部作品都精巧得不同寻常，至于卡特独有
的奇诡和浪漫，自不待言。

新 书 架

文学

历史

学术

《现代性的五副面孔》
作者：[美国]马泰·卡林内斯库
译者: 顾爱彬 李瑞华
译林出版社2015年3月

现代主义、先锋派、颓废、媚俗艺术和后现
代主义——这就是“现代性的五副面孔”。近
一个半世纪以来异彩纷呈的文化与艺术景象，
背后究竟有着怎样的脉络？作者通过历史与
比较的考察，以丰富的文献资料和作品实例，
追根溯源，清理出每一副“面孔”的发生机理及
彼此间的相互关联。本书是绝版多年的美学
名作，显露出广博的才识和学术上的雄心。

俏皮与正经之间 ◎薛羽

《大画民国——
〈论语〉漫画图鉴》
上海书店出版社
2015—1

拿破仑
是一位小说家吗？

这本书是有关拿破仑的

奇闻轶事的大杂烩，不过作者

有一点捕捉得非常准确——

思想性是拿破仑的军事冒险

与政治行动的核心特征，他把

整个世界写成了一部小说。

■深度阅评■

◎李松睿


