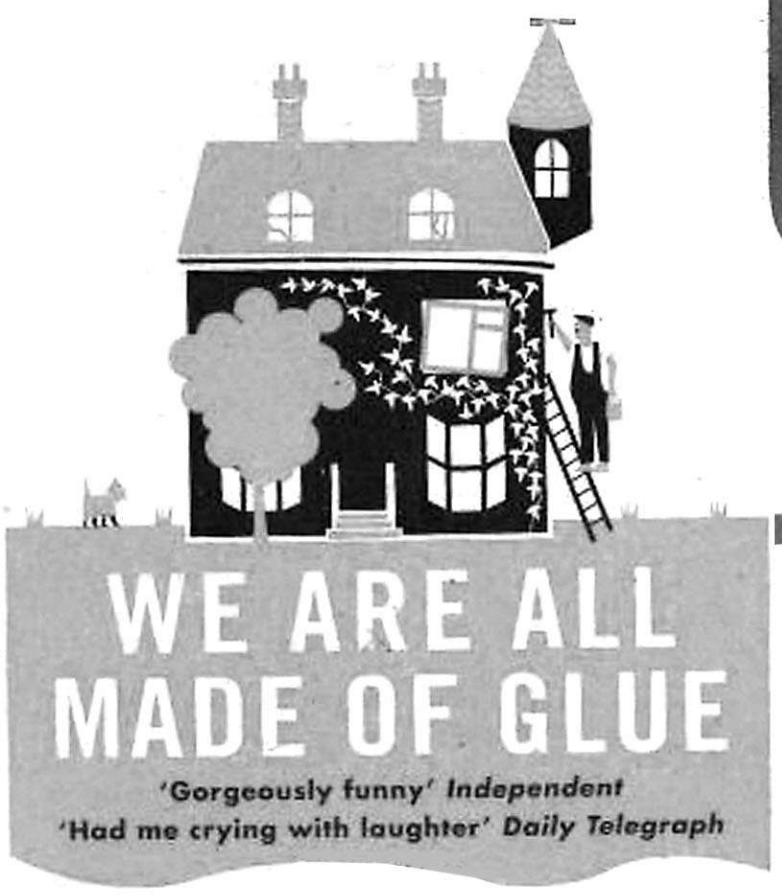

柳薇卡虽然在自己的小说中触碰了今天发生在第三世界的一系列残酷冲突,但是她对世界充满了太多温情的想象。仅仅靠幽默与欢笑,怎能弥合我们所身处的破碎的世界?

为什么生活在一起如此艰难?

◎李松睿

阅读英国女作家玛琳娜·柳薇卡的作品总能带给人太多快乐。这位喜剧天才特别善于在小说中营造一连串的巧合与误会,有着不把人逗笑誓不罢休的劲头。我永远忘不了自己在地铁上看《乌克兰拖拉机简史》时忍不住出声狂笑,以至于被周围的人以疑惑的眼光注视良久的尴尬。不过柳薇卡在接受采访时曾多次表示,自己的小说虽然充满了各类笑料,但最终是要去追问为什么人们生活在一起是如此艰难。的确,这位火遍全球的作家以轻松幽默闻名,但却总是将笔触伸向人与人之间的相互折磨。

在她的处女作《乌克兰拖拉机简史》中,来自乌克兰的金发大胸女瓦伦蒂娜嫁给了比她年长50岁的乌克兰裔英国工程师尼古拉,"像枚毛茸茸的粉红色手榴弹"似的在一个英国家庭中骤然爆炸,开启了与尼古拉和他的两个女儿之间无休止的争吵。而在第二本小说《英国农民工小像》中,主人公是几个来自东欧、中国以及非洲的草莓采摘工。他们和瓦伦蒂娜一样对发达国家充满幻想,但在抵达英国后却遭遇了一连串的歧视、欺诈、拐卖、饥饿、流浪乃至死亡,似乎西欧人的和蔼与善良永远不会施舍给第三世界的穷人。

到了第三部小说《我们都是胶水做的》(We Are All Made of Glue),柳薇卡已经厌倦了对乌克兰人的描写,开始为我们讲述二战时就来到英国避难的东欧犹太人夏皮罗夫人的故事。由于近年来伦敦房价飞涨,各方人马纷纷觊觎着夏皮罗夫人的迦南别墅。在经过了一连串误会后,这所空空荡荡的大宅子挤进来一个以色列人和两个巴勒斯坦人。我们可以想象他们每天醒来后会以怎样的敌意与愤恨看着自己的邻居。柳薇卡似乎特别喜欢将她笔下的人物置于极端残酷的境地,再以轻松幽默的笔调书写他们的苦难、悲哀以及苦尽甘来的笑脸。

在柳薇卡的作品中,每个人都梦想着在英国开启新的生活,但却始终无法抹去故乡、历史刻在他们灵魂深处的印痕。例如《英国农民工小像》里的安德利和爱丽娜,他们都是乌克兰人,前者是来自顿涅兹克的矿工,后者则是基辅的女大学生,颜色革命在东西乌克兰之间造成的分裂,也在他们中间筑起了一道厚厚的障壁。安德利和爱丽娜在异国他乡相互扶助并渐生爱意,但总是在缠绵悱恻之际爆发出激烈的争吵。前者指责后者全盘西化、数典忘祖,后者则辱骂前者因循守旧、甘当俄国人的走狗。读到此处,读者免不了要为他们惋惜,漂泊中的爱情是那样珍贵,为何要为千里之外的政治纷争浪费这般良辰美景?相比之下,住在迦南别墅里的以色列人哈伊姆则显得更加可笑,明明是住在英国的迦南别墅,却非要像远在中东的迦南一样,拒绝与巴勒斯坦人使用同一套供水管线,结果弄得水管爆裂狼狈不堪。最后,笨手笨脚的哈伊姆还是要靠巴勒斯坦人阿里来收拾残局。

种族、宗教、历史渊源、强权政治以及地缘政治带给第三世界的种种苦难与分裂,被这些追求幸福的小人物一股脑地带到了英国。于是,原本无比严肃的政治或宗教立场之间的冲突,在经过时空转换之后显露出荒诞可笑的一面。这一点几乎构成了柳薇卡式幽默的全部来源。在这位英国女作家看来,那些发生在第三世界的可怕纷争,不过是因为那里的人们顽冥不化地守着某种执念。一旦他们来到了英国,会渐渐意识到自己行为的可笑并愉快地生活在一起。因此柳薇卡的所有作品都以大团圆式的结局收场。

《乌克兰拖拉机简史》中的瓦伦蒂娜经过与尼古拉一家之间漫长的相互折磨后,同意与尼古拉离婚,回到前夫杜波夫身边。而两家人在分手时,竟产生了惺惺相惜的感情,尼古拉更是和杜波夫成为了挚友。《英国农民工小像》里的安德利和爱丽娜虽然仍会因双方在颜色革命中的不同立场而争吵,但在英国各地经过的一连串冒险,却让他们笃定地相信自己找到了真正的爱人。

而《我们都是胶水做的》则是更为极端的例子。柳薇卡笔下的迦南别墅,显然隐喻着以色列的加沙和约旦河西岸地区。东欧犹太人夏皮罗夫人、以色列人哈伊姆、巴勒斯坦人伊斯梅尔和纳比勒在经历了最初的猜忌与敌视后,终于在同一屋檐下和平相处,甚至还能一起举办烧烤聚餐。看到此情此景,人们不禁要感慨如果中东的迦南也能这样该有多好!

因此,柳薇卡虽然在自己的小说中触碰了今天发生在第三世界的一系列残酷冲突,并试图分析让人们相互仇视、厮杀的历史根源,但由于她对世界充满了太多温情的想象,使得所有这一切都被罩上了一层幽默的外衣,这多少削弱了小说原本应该具有的深度。读着柳薇卡的作品,人们或许会在嘲笑那些小说人物的颟顸愚蠢时,忘记了真实的苦难正发生在地球的另一边。

不过现实世界中的残酷有时也会从柳薇卡精心营造的幽默外衣中探出头来。《我们都是胶水做的》这个有些古怪的书名,源于可怕的历史事实:二战时德国纳粹利用犹太人的尸骨制作胶水。而小说中的纳比勒突然放弃了在迦南别墅的幸福生活,回到了巴勒斯坦。原来纳比勒的哥哥在以色列的空袭中遇害,他现在成了家中的长子,必须回去统领自己的家族。虽然柳薇卡在此时仍忘不了调侃纳比勒,说很难想象这个瘦弱、不谙世事、做得一手好咖啡的男人能够"统领"什么东西。但小说轻松幽默的氛围似乎并不能掩盖现实生活从骨子里透出的那股阴冷与残酷。在这个意义上,仅仅靠幽默与欢笑,并不能弥合我们所身处的破碎的世界。

玛琳娜·柳薇卡:二战结束时出生在德国基尔难民营,父母都是乌克兰人,她在英国长大,58岁时凭《乌克兰拖拉机简史》一举成名。

《乌克兰拖拉机简史》
《英国农民工小像》
邵文实 译
中信出版社

《我们都是胶水做的》
企鹅出版公司

《皮埃尔或夜的秘密》
(法)米歇尔·图尔尼埃 著
柳鸣九 等译
上海译文出版社2014-8

法国风味的现代寓言

◎刘蔚

图尔尼埃是与勒克莱齐奥、莫迪亚诺齐名的法国当代著名作家,按照柳鸣九先生的观点,三人同属20世纪法国最后一个重要的文学流派"新寓言派"。勒克莱齐奥、莫迪亚诺已先后荣获诺贝尔文学奖,名闻天下,图尔尼埃相对来说在中国的知名度不算高,但只要你读过他的短篇小说精选集《皮埃尔或夜的秘密》,便可以了解他的创作特色,对他的文学成就心生敬意。

传统的寓言,诸如我们熟悉的伊索寓言、克雷洛夫寓言和拉封丹寓言,往往假托一个故事或自然物,以拟人手法来说明某种道理或教训,带有非常鲜明的"醒世恒言"或"警世通言"般的训诫教化特征。但作为"新寓言派"的代表作家,图尔尼埃的小说更多的是表达某种哲理寓意,而且大多取材于现实生活,内涵多元而复杂,就像一颗钻石,每一面都闪烁出不同的色泽与光彩。

《皮埃尔或夜的秘密》从他的两部短篇小说集《大松鸡》和《七故事集》中精选了13个短篇而成。它们题材不一,表现形式多样,从内容上看,大致可以分为两类。第一类是反思工业文明,表达人类渴望自然、返璞归真的理想。作为这部精选小说集书名的《皮埃尔或夜的秘密》其实就是全书的开篇,普尔德勒齐村的洗衣女葛浓苾跟着花言巧语的油漆匠阿尔勒坎私奔了,让深爱她的同村面包匠皮埃尔伤心欲绝。葛浓苾白色素洁的衣裳代表了自然的朴素,被阿尔勒坎的油漆染过的五颜六色的毛巾、枕套、被单象征了工业文明的污染;漫天飞雪是自然的本色,阿尔勒坎的油漆则寓示了工业文明对自然和人类的伤害。在《鲁滨逊·克鲁索的结局》中,图尔尼埃巧妙地利用了《鲁滨逊漂流记》的题材和框架,对笛福这部名著的故事和精神做了逆向处理,回归社会后的鲁滨逊无法适应现代文明,又回到大海上去寻找他的荒岛天堂了。鲁滨逊从一个商业殖民主义者变成了否定文明、崇尚自然的卢梭主义者。而在《维罗尼克的裹尸布》中,貌似成功的男模特埃克托尔弃摄影师维罗尼克而去,不只是他厌烦了维罗尼克的强势和控制欲,作家用近乎残酷的细节描写,揭示了他还是"直接摄影"与影像化学药品的受害者,身心的双重受创是促使埃克托尔回归自然生活的根本所在。

从不同的维度揭示人性的复杂、探索人性黑洞的极致,是这本小说集的另一大特色。奥地利著名作曲家舒伯特写过一首著名的歌曲《死神与少女》,并将其作为第十四弦乐四重奏第二乐章的素材。图尔尼埃借用了"死神与少女"的典故,在《少女与死亡》中让少女梅拉尼呈现出了形而上的神秘天赋,刻画了人性中的黑暗面——死亡与光明、欲望对人具有同样的诱惑。《红色侏儒》中的侏儒律师吕西安,由于正常的人性无法得到释放,便借一件离婚案对美丽的歌剧女演员艾蒂丝进行了疯狂的占有,对她的丈夫鲍勃实施了丧心病狂的报复,"他在正直的寻常的典型中找不到自己的位置,因而他很愿意效法古代伟人干下的卑鄙勾当"……

图尔尼埃继承了法国短篇小说之王莫泊桑的优良传统,叙事技巧精当利落,语言凝练优雅。他的短篇小说数量并不多,但以质取胜,将法国当代的短篇小说创作推向了又一个高峰。同时,他的长篇小说《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》获得1967年法兰西文学大奖,1970年,其第二部长篇摘得龚古尔文学奖,足以证明了他在当代法国文坛的地位。

最令人称道的是,图尔尼埃短篇小说的哲理寓意往往具有多重性,结局是开放的,给人以更多的思索空间。比如,《皮埃尔或夜的秘密》的结尾,葛浓苾由于生活的波折重新回到了皮埃尔身边,皮埃尔满怀爱意烤制一个以葛浓苾为形象的大面包,这时阿尔勒坎也回来了,她让他们两人同时享用这个香喷喷的面包,"他们都想笑,但面包塞满了嘴,腮帮子鼓鼓的,如何能笑得出来呢?"葛浓苾最终与谁结成连理,你无法顺着小说的线索去推想,作家也没有交代。《小布塞出走》中,伐木工的儿子小布塞逃到森林里,被七个女孩所宠爱,也被女孩们的父亲关于动物界充满杀戮、植物界富于智慧的演说所打动,但是,警察抓走了女孩的父亲,因为他犯有贩毒和吸毒罪。小布塞又回到了家中,但他依然神往蓝天与森林……自然的美丽与现实的残酷、人心的险恶,不要说对孩童是一道难以应对的选择题,即便对成人,也可能需要一生的时间去思索,去寻找答案。

为什么不宽恕?

◎布克

西蒙·威森塔尔1908年生于加利西亚犹太人家庭。二战期间,他曾在13座纳粹集中营中被关过,有89个亲人惨遭纳粹杀害。二战结束后,幸存下来的西蒙成立了威森塔尔犹太历史档案中心,并立志找出隐藏在人群中的纳粹,其中包括执行犹太人最终灭绝方案的纳粹军官阿道夫·艾希曼、盖世太保卡尔·西尔伯鲍威尔等1100多名纳粹战犯。

《宽恕》这本书讲述了西蒙在里木堡纳粹集中营里遇到的一件真实的事情,这件事纠缠了他一生。

那天,西蒙被纳粹押运到高等技术学院干活,这里已经成了纳粹伤员救治中心。一个护士把他带进一个房间,在这里,他见到濒死的纳粹士兵卡尔,他说想在临死前见见犹太人。

卡尔的父亲是社会民主党,母亲是虔诚的天主教徒,他从小就皈依天主教。在母亲眼里,他一直是个很乖的儿子。可是后来,他参加了希特勒青年团,从此父亲便不再跟他说话了,父母说话时也总是回避着他。再后来,他很自然地参加了党卫队,离家时,他听到父亲在屋里对母亲说,"我不能原谅他们,他们夺走了我的儿子。"卡尔说,那是他听到父亲说的最后一句话,那时他不理解父亲,现在他理解了。

他托护士找个犹太人来,因为有件事他必须说出来,否则不得安宁。于是他对西蒙讲了一件恐怖的事情。

在一次行军途中,卡尔所在的党卫队来到一个小镇。卡车运来油桶,军官让年轻力壮的犹太人把油桶搬进房子里,然后命令士兵把所有犹太人赶进这幢房子。之后,士兵在外面架起了机枪,军官一声令下,他们向房子里扔了手榴弹,房子顿时成为一片火海。这时,各楼层都有人从窗口跳出来,像火球一样奔到街道上。士兵的机枪开始对着火球扫射。他们倒在了地上。

卡尔说到这里,气喘如牛。

西蒙愤怒地起身想走,卡尔一把拉住了他,哀求他听完再走。他说最难忘的是一个小男孩和他的父母。父亲带着小男孩从二楼窗口跳出,父亲一只手还捂着小男孩的眼睛。这时候,枪声响了,一家三口倒在了大街上。卡尔说,那以后他就没有好好睡过,总要想起那个男孩。他发誓再也不杀人了。

他说他就要死了。他问西蒙,可不可以宽恕他?

西蒙愤怒地走了出来。

等西蒙再次走进这家技术学院时,护士交给他一只包,说卡尔死去了,临死时让把这只包交给他,上面有卡尔家的地址。西蒙拒绝,没有接下那只包。

那以后,西蒙总是甩不掉卡尔求他宽恕时的样子。他不知道自己当时做的对不对。当晚,他回到集中营,问了室友。阿瑟克说,西蒙做得对。他认为,卡尔应该去找他的神父忏悔。有权宽恕他的人都已经被他杀死了。无人能够代替死去的人。"你如果宽恕了他,你今后会无法原谅自己的。"

我和阿瑟克想法一样,我们无权宽恕。是否宽恕,应由受害人来决定。别的任何人、任何机构、组织恐怕都无权说宽恕,否则就是对受害者的不公,是助纣为虐。

我老公说,事实上,犯下这样罪行的人,如果自己已经没有机会赎罪了,如果真心悔过了,就不应该有求人宽恕的念头,应该安静地接受惩罚,肉体的,心灵的,这都是他该承受的。我赞成他的观点。

卡尔参与了屠杀犹太人,临死时他又想起了天堂,想起了上帝,想起了手上沾满的鲜血。他害怕了,于是想求得宽恕。可是能宽恕他的人已经不在了,于是他不管这个犹太人的意愿,把自己的暴行说了出来。这无疑是一种极大的自私。

故事没有到此结束。西蒙走出集中营后,曾找到卡尔的母亲,隐瞒了他的罪行,为他在他母亲面前保留了好孩子的形象。

最后,西蒙把他向一些知名人士征集来的回答集成了辑子出版,希望能引发人们思考:什么时候什么人,我们有权宽恕?什么人什么罪行,我们不能宽恕,否则等于自己犯罪?这些问题,恐怕永远不会有一致的答案。

《宽恕》
西蒙·威森塔尔 著
陈德中 译
商务印书馆2014-7