

对这本书的出版我做了一个简单介绍。其实这本书不能说是我的,我只是帮摄影师做了一个信息沟通。2014年,中法建交50年,中法两国政府举行了一百多项活动,三四月份在今日美术馆举行了“150年间法国人眼中的中国”摄影展,其中索朗日·布朗拍的照片在那个展览中有7幅。当时我看到后就惊呆了——居然那个时候有人这么拍,而我们从来没见过。我就想这是什么人,从那时我就开始关注索朗日·布朗。

我们叫她小索。小索刚到中国时19岁,应该在法国高中毕业没有上大学,应聘到法国驻中国大使馆当文秘。1965年中法刚刚建交。她是一个摄影爱好者,在香港买了一台照相机、若干胶卷,到中国就开始拍。

我一直在网上搜,而且在微信上开始释读,发动我朋友圈里的人,一块儿解读影像里的历史细节,越读越好玩,越好玩我就越找这些照片,就越来越感觉到这些影像极其特殊的价值——“文革”中间留存的影像,有价值的其实很少。去年六七月份的时候,我碰上尚文科,老尚说:“杨兄你手里有什么书?”我说:“你别管我的书,你赶快注意一批照片。”老尚说:“我已经注意到了。”我说:“你就谈版权去吧。”这个书就是这么来的。尚轶转找到了作者,谈了版权,然后做了释图。其实到现在,我跟这本书的真正作者——当年的法国女孩小索,从未见面。

“文革”期间普通人没有照相机,即使有相机的,一般也就拍拍纪念照,不会有人没事拿着相机到街头去拍。那么,小索,一个19岁的法国女孩子,一个外交官,在“文革”时期拍了大量的中国影像,使我们这些读书和读历史的人为之惊叹。但影像是视觉的,一个法国人为影像留下的原始数据非常有限,所以对影像进行解读,其实是我非常有兴趣的,这是我的一种读“活的历史”的方式。

现在我陪着大家看照片,以玩的心态读照片。



时光飞逝 似水流年

法国19岁少女随意拍摄60年代的中国 近50年后,著名媒体人杨浪“玩”着进行解读

1966年10月1日早晨10点 国庆阅兵



天安门是我们最熟悉的场景,这张照片对我们这代人也不会太生疏,只不过它是“文革”期间的。小索说了,1966年10月1日。因为十一活动一定会邀请外交官参加,并且给外交官在北京饭店最高层留房间,有靠西边的窗户,所以小索的拍摄点应该就在这里。这一瞬间,我用各种各样的方式放大看。大时间有了,10月1日,具体什么时间怎么也看不清楚。按历史记载,那天的正式活动是10点开始的。10点钟,林彪先讲一段国庆致辞,然后游行开始。照片中这个场景是所有游行队伍,毛主席塑像引导方队还没开始进发,整个广场一片肃静。对我而言,我耳边能隐隐听到林彪的声音,它是1966年10月1日早晨10点钟那个历史静止的瞬间。当然对于小索来讲,这是一个重大的仪式,所以她在这一瞬间拍了。研究影像的时候,研究她拍摄的一瞬间、摄影师的行为和是什么环境在引导制约着她的行为,背后能读到的东西很多。

卡车上一路喊着毛主席语录的红卫兵



这张应该是1967年1月份左右,小索把它放在“天津”的文件夹里。我书里有若干幅,这是其中一幅。从这幅照片里可以看到那时候社会的情态,人的膨胀、疯狂、红海洋啊,今天的年轻人不可能想象,而对于我们这代人很平常。为什么这么说?大家看,在京津公路上——当时还没有京津高速,有农民拉柴草的车,有正常的行人,过了一辆卡车,嘎斯51。当时能够被开的卡车,一种是日本留下的日本卡车,很老旧,解放牌国产卡车大国单位才可能有。而这种卡车是苏联的,地方牌照,车上有半车货,半车红卫兵。我想小索一定非常好奇,在京津公路上,一会儿过来一辆红卫兵,一会儿看着红卫兵把行李、背包扔到老百姓的柴草车上。而这个时候,一辆卡车过来,卡车显然是不可能给一个小老外摆拍的,所以这张是小索抓拍的。回想小索听到一辆车过来,车上一帮人喊毛主席语录,这使小索有摄影准备,尽管背光,她还是把这个瞬间拍了下来。也就是说这些红卫兵从北京到天津,一路上喊着毛主席语录。给谁喊呢?不知道。为了表达自己的情怀和忠诚,一路上举着语录本。这个情怀在今天不可理解,但我们这代人知道,这就是那个时候,也只有那个时候才会出现这样的情态,而这种情态只有我们在记忆中留存。这个瞬间我们没有录音笔,没有照相机,也不可能有什么摄像机,居然被小索拍下来了。

南京新华书店敲锣打鼓发喜报



这张我写了非常长的考证。这张照片一开始我看着愣了一下:干嘛呢?不像大规模游行,就那么十来个人,没拿拍摄者当回事。仔细看,是南京某食品商店。联系小索到南京的这次拍摄是1967年春天,看服装,这是能推论的。这拨人敲锣打鼓干什么?我恍然大悟。四十年前的事情,大家几乎忘了。《毛主席语录》是人类除了《圣经》以外发行量最大的一部著作,是1965年总政编发两版给部队学习毛主席著作用的。当时每个人以能有一本小红书为荣耀。《毛主席语录》1965年开始编发,1966年全中国老百姓以有语录为荣耀,这个时候外文书店因为外国朋友的需要,翻译了各种各样外文本的《毛主席语录》,如英文、法文、德文,还有其他小语种,有二十几个语种的《毛主席语录》,但都不叫正式出版物。到1966年,毛主席8月份开始接见红卫兵,《毛主席语录》的需求巨大,外文局给国务院打报告,说外文版怎么办?周恩来专门有批示:正式出版。《毛主席语录》的发行、出版,成为当时头等重要的事,而且一印就是几亿。咱们看这个影像不明白是什么事情,但把一个图像信息读透,再把时间点交汇,就知道这是南京新华书店在一个春日敲锣打鼓为发行《毛主席语录》报喜。因为《毛主席语录》在那个时候大家已经不奇怪了,所以路人对它熟视无睹。

被抗议的法国外交官走进法国使馆



这个是在三里屯老法国大使馆。看这个标语:“强烈抗议法国政府的法西斯暴行”,英文是打倒法国人,诸如此类。最好玩的显然是这个法国外交官,我觉得八成是外交部召见这个法国外交官,提出最强烈抗议的外交召会。这条街被游行群众堵得无法开进来,这个法国外交官被中国外交部抗议以后,一个人特没劲,但又要保持淡定、保持国家尊严的这种心态,穿过人群走进法国使馆。这对小索来讲是一个历史性事件,她在使馆二楼,推着镜头拍他们的外交官进门。照片同时反映了当时的群众其实很克制,但这个克制是被要求的,是有人组织和管理的。我仔细看了半天这个标语,叫热烈欢迎解放军来什么什么。做个推论,这个事件发生在1967年的三四月份,这条标语是1966年的12月,那时红卫兵的串联乌泱乌泱的,1966年的某个瞬间,北京市几乎有三千万人。以北京城当时的规模和供应能力,全部乱套。北京老百姓的家里面,都得安排接待红卫兵,交通运力也没有办法,所以才出现鼓励大家长征走回去。怎么组织?就派部队来,所以北京市民在街道贴出来热烈欢迎解放军干什么干什么,是那个背景。这么一条就反映了那个时代特殊的一段细节。

一辆雷诺小轿车



这张图片是1966年的北京,小索当时像是无目的地拍。几十年后我们再读它,首先这是哪儿?是现在长安街西单附近的六部口邮局。这里有大字报、红卫兵战报,这是当时北京街头司空见惯的事情。而在大革命环境之中,长安街是各种外地人、串联的人、北京市民流散的地方。这辆车我开始没注意它,后来我在另一张照片里发现这辆车在法国大使馆的院子里,就很自然地对小索的行动有了判断。小索在北京城里溜达,到处拍照片,一个19岁的法国女孩坐公交车吗?原来她有一辆雷诺小轿车。她是法国大使馆的随员,应该有一辆不很高档的、让她办公事的。她自己也在不经意间把自己的交通工具拍进去了。这辆车跟小索形影不离,这就可以解释混乱的时候,一个法国小姑娘在北京城里是怎么到处“流窜”的了。

具有特殊时代特征的土产山货店



这张喜欢死了。在这么一个艳阳高照的暖洋洋的日子里,这么一个破店,三个人在这儿,没生意,一个老人抱着孩子经过。这样日常的中国人似水流年的日子,温馨,富有人情味儿。再进一步解读,一个农机具的副食店,这种店今天我们在乡间依然可以见到。当时卖什么?卖鸡毛掸子,卖什么桶、竹篮子、几根毛笔,等等。这种土产山货店,今天的都市很难见到,但是仔细去扒拉它的每样东西,我们会看到特殊时代的特征。如果没有这些,你说它是民国它就是民国了。一个时代的信息,都在这样一幅影像里面,你千万别说很容易,你今天哪还见到谁拍了?小索把那个时候中国人的生活给我们还原了,还还原得如此温馨。我们能看见,大革命时期,懒洋洋的营业员、老百姓,他们互相之间,他们的目光,可以读出很多丰富的味道。

生意最好的文化用品店



我把这张照片贴到朋友圈里,我们同学都很熟悉,因为这张照片非常清晰,文化用品店,北京到处都有。当年文化用品店跟“文化大革命”有关系,贴大字报、写标语,笔墨纸张、糨糊、刷子,都要从这个店里出来。所以当年这个店绝不亚于副食店,绝对是生意最旺的店。而这一天这个店显然没开门,店门口贴的应该不是大字报,因为如果敢于在这个店门口贴大字报,一定会被卖大字报的店员刁难。那这纸上写的是什么呢?都是各种商品购物信息,因为这是当时人们生活 and 革命最重要的生产工具,这是当时非常实用、重要的文化用品供应信息。我朋友圈的人讨论这个店在哪,有个影像信息识别能力超强的说,这个店,没错,缸瓦市文化用品店,位置就在今天基督教堂旁边,当然现在没了。

中国发生剧烈的变化,我们要借助历史去读今天。读历史不能只是读文字的历史,因为它们是很容易删减的,是有主观引导的。一个重要的方式,就是去读原始文献。什么是原始文献?地图是原始文献,老照片是原始文献。

我一个重要爱好是逛墓地。人一生轰轰烈烈,死后不过一抔黄土,一个墓碑。你到万安公墓、福田公墓去看,中国最牛的人都在那呢,走几步碰到一个,你真得去琢磨,他一辈子是怎么回事。人生是怎么回事,历史是怎么回事,要真正接触这些写在大地上,写在那些老笔记本里的。人真实地面对自己,要倾诉,要记录下来,就是最隐秘、最真实、自己最想说的话。

老人们生前把它们包在一起,子孙们不理解,看都懒得看,论斤卖。潘家园有一批非常伟大的人把它们筛选分拣,然后我花钱买回来。读着一个个真实的历史,就是我说的历史的碎片,用这些历史碎片,拼接还原一个相对完整和真实的历史。当我们有一种对历史相对完整真实地了解,可能对今天的判断就不一样了。

这些事可以说都是玩,是一种松弛心态,不是什么高大上的东西,但我觉得是有趣有价值的。

现场提问

提问一:对于小索来说,可能拍者无心,读者有意,我很想知道小索是怎么想的?

杨浪:你总结得很好,真是拍者无心,读者有意。我和小索并没有直接地沟通和联系,不过是老尚和她谈好了版权,所以我认为是她在40年前干她的活,我在今天干我的活。

提问二:能举一个你所经历的推翻以前结论,最严重最印象深刻的一个吗?就是对你之前的结论撼动最大的一个经历。

杨浪:我现在直接跟你说在地图里面有。但是没有正式出版,我在博客上呈现的文字,没有直接发表。这种通过新的史料,推翻前面的判断。有的时候要根据现有的材料做出一个推论,从几个方面数据推导,但是后来有新的材料,发现不是,这种情况也是会发生的。我也不是什么名师泰斗,不用端着架子,我就用这种好玩的方式,做我的功课,同时填补一些琐碎的材料。

文字整理/桑青