北青网首页 | 新闻 | 娱乐 | 体育 | 时尚 | 财经 | 青年 | 军事 | 社会 | 旅游 |
| 收藏本站 | 设为首页
A12:写字板
上一版  下一版
  
A12:写字板
 
上一版  下一版
前一天  后一天
电子版首页 > 第A12版:写字板
上一篇  下一篇

为母则刚,为女则刚

2021年11月26日 星期五 北京青年报

    ◎闫晗

    一个女孩是从什么时候开始真正长大的呢?

    随着年纪增大,疾病增多,不知不觉间爸爸变成了“小娇娇”。比如,需要我妈拿降压药给他吃,我妈要住院动手术之前,他抢先上火感冒,浑身无力,什么都做不了。

    最怕回家见到我爸躺在床上说头晕,因为头晕去了几次不同的三甲医院,依旧确定不了是什么原因。有个研究抑郁症的大夫坚持说是抑郁症,开了一些治疗抑郁症的药,取回来了我爸犹豫着也没吃,他觉得不是,因为自己睡眠没问题。休息了几天,也就缓解了。

    他不再是那个小时候我说家里什么东西坏了就能立马修好的人,变得敷衍,事情过得去就行,而且脾气也急躁起来。十几年的糖尿病 ,长期的胰岛素注射让他的肚皮布满针眼,而且摸上去硬硬的。

    慢性病是件磨人的事,倘换作是我要承受这些磨难,恐怕也会觉得沮丧,难以积极面对生活。

    日剧《灰姑娘药剂师》里讲过两个自幼得了糖尿病的小姑娘的心态,注射胰岛素时遮遮掩掩怕同学看到,不能接受自己得病的现实,不敢交朋友,觉得人生不公平。糖尿病妨碍了正常的生活和社交,她们不能接受要终生注射胰岛素的现实,也就敷衍着治疗,仿佛这样病就不存在似的。

    这样的行为导致血糖控制不好,以至于经常需要住院治疗。家长责备,医生不解:为什么不配合治疗呢?可很少有人关注患者的微妙心态,那种不愿意接受生病的事实,不愿意终生使用药物的气馁。

    看到这些,我想起了我爸,我没有对他的病共情过。我们常嫌他矫情,每日唉声叹气抱怨这里那里不舒服,我妈有时还会怼他,别说哪儿不舒服了,你说说哪里还舒服?糖尿病并发症困扰着他,身上的皮肤变得脆弱,腿部磕碰一下就留下暗沉的瘢痕,多年下来几乎千疮百孔。每当看到这个成语,就想到我爸的腿。他得过动眼神经麻痹,也曾脑血管渗血,视力下降,眼睛越来越模糊。

    曾听过一个词“为母则刚”,是说当了母亲之后,就会变得坚强,而我觉得当父母年纪大了,不得不“为女则刚”,因为曾经呵护你周全的人变得虚弱,你不得不变得刚强,凭空生出一副铠甲,奋力去抵御风刀霜剑。懦弱的我不得不为了维护他们,临时变成一个干练泼辣的女人。

    一起出行的地铁上,我总希望能够迅速上车,抢得一个座位,好让我爸不必一直站着。

    陪我爸去医院看眼睛,我时时精神紧张,填各种单子,在各种窗口和缴费机器中穿梭,生怕出错。只希望他能排得往前一点,不要被后面的人插队,或者因为一时的愣神搞错流程耽搁了。我在各楼层跑来跑去,缴费,拿药,做检查,等候治疗。

    医院里都是很着急的人,都在焦心各自的问题,谁也顾不上谁。我希望我能保护他,为他做最优的选择,让他少受一点苦。

    我爸坐在那里等候做检查时,神情倦怠而忧伤。他絮絮叨叨抱怨看病不方便,而且完全要自费。我搀扶着他,怕他下楼梯踩空。

    我们一起去坐地铁,因为他晕车很严重不能打车。那天走出医院的时候,天已经黑得有些混沌,我俩深一脚浅一脚地走着,谁也不说话。我只希望他能有一个座位坐下来。

    一个女孩是从什么时候开始真正长大的呢?可能一次是有了孩子,一次是父母身体不好。那之后,另一个世界的大门打开,涌入许多未期的东西,要跟许多琐碎、繁冗、磨人的事物打交道,不得不学会坚强。