◎陈辉
市场如此狭窄,作为推理剧生产链的基础,推理作家们如何生存?
“我2009年出道,如今已11年了。我出第一本小说时,才拿到2万元稿费;出第二本小说时,拿到8000元稿费;出第三本小说时,拿到9000元稿费。我还算是写出来了,可现在出一本书,只能拿到四五万元稿费,与写玄幻的作家没法比,人家动辄能拿上百万元。”呼延云说。
作者得到的回报微乎其微
国产推理出书难,即使出了,销售情况也难乐观,作者得到的回报微乎其微。
一位不愿透露姓名的推理作家说:“目前国内图书市场上,100本推理小说,至少70本是译作。这给读者以错觉,认为外国推理小说都是好作品,总觉得外国推理小说还看不过来呢,哪有时间看国产推理?这就像买车一样,都想买国外的品牌,国产的再好,也觉得不上档次。”
华斯比表示,其实日本、欧洲也有很多质量差的推理作品,但引进时,国内出版商挑选的都是经过市场检验、比较成熟的作品,这相当于让国产推理作家和国外多年积累去竞争,自然落下风。
呼延云认为:“这几年,情况正慢慢变好,读者已改变了不少。”
一方面,国产推理佳作越出越多,一些85后年轻作家涌现出来,单看创作质量,已可与世界最优秀的推理作品比肩,只是大环境上还有差距;另一方面,IP化有利创作水平的提高。
让华斯比感到担忧的是,国内推理杂志纷纷倒闭,年轻作家失去了成长平台。他说:“老一批推理作家都是从短篇开始,写出一定知名度后,才去写长篇。推理杂志培养了作家对推理写作的热爱。作家刚入门时,没有人扶持,会很快丧失兴趣。此外,作家需要了解读者想看什么。类型文学是为市场服务的,没有发表平台,作家怎么找准市场呢?”
在推理圈,《岁月推理》(月刊)、《推理世界》(双周刊)曾是许多推理迷的心灵家园。因大多数老作者转去写书,不再写短篇,年轻作者又没跟上来,导致稿件质量下降。加上经营上出了一些问题,2018年底,它们纷纷停刊。
停刊时,呼延云曾公开表示:“国产推理小说已到了最危险的时刻,可能将从此消亡。”
国产推理没形成传统
一边是推理剧风光独好,但吃的都是几年前的创作;另一边是推理小说陷入低谷,难以维系。那么,这次热潮过去了,还会有下次吗?该如何拯救国产推理小说?
华斯比认为,关键在形成体系、营造生态。
在日本,前辈推理作家提携晚辈被认为是“当然之举”。作家成名后,会主动帮助新人成长,传授经验、帮助发表作品,只有新人不断涌现,推理圈才会得到大众重视,前辈的作品才能销得更好,实现持续发展。
华斯比说:“在国产科幻圈,也存在类似的传统,新老作者经常在一起。可在推理圈,新作者和老作者很少联系,成名作家不太愿意与晚辈见面,埋头写自己的东西。晚辈也不敢和成名作家打招呼,大多数是与平辈作家在一起。没人营造氛围,所以中国读者也不太爱读‘烧脑’的推理小说。”
出现这样的局面,可能与国产推理圈未能形成传统有关。早在1896年,《时务报》便刊登了张坤德译的《歇洛克呵尔唔斯笔记》,首次向中国读者介绍了福尔摩斯探案小说,引起轰动,比日本还早几年。到1916年,中国便出版了《福尔摩斯侦探案全集》,涌现出程小青、蓝玛、孙了红等优秀推理作家。1949年后,是公安文学、反特文学,推理小说几乎消失了,直到上世纪80年代,中国作家才重新阅读福尔摩斯等,开始推理小说创作。
“推理小说在日本出现的时间比中国晚,但一直在延续,从本格派,到社会派,到新本格派,很容易看清其发展历程,但从中国推理小说史中,很难看出脉络来,在断断续续中,有的作家已达到了世界一流水准,但大多数作家不行。”华斯比说。
年轻作家最不计较功利
在国产科幻圈,刘慈欣的作品在国际上也算畅销书,可到目前为止,国产推理圈还远远无法达到这样的高度。其实,周浩辉的《死亡通知单》已出英文版,华斯比发现,读者评价两极分化严重。一些打低分的读者留言道:既然是中国的悬疑小说,为什么读不到有关中国的情况?
华斯比说:“欧美在类型小说方面比较强势,即使是日本的推理小说,也很难打入欧美市场。欧美读者有一种偏见,觉得其他国家作家在讲故事方面,不可能比他们讲得更好,他们更想从书中读到异国风情。中国作家努力把故事讲得和西方作家同样精彩,可西方读者根本不在意这个,这可能是国产推理难走向海外市场的重要原因。”
一位国产推理作家的两本书在日本出版,日本读者的评价是:太像日本小说了。这说明,从写作技巧、轨迹等方面来说,国产推理作家至少已经达到了世界中等水平。只是国内推理小说的出版市场上,译作远多于原创,国产推理作家长期处于鄙视链的最底端。
2018年曾担忧国产推理小说死亡的呼延云发现,1年多过去了,国产推理小说依然活着。杂志没有了,但越来越多的个人站出来,通过个人评奖的方式,鼓励创作。他说:“以华斯比为例吧,他2018年推出中国首个私人推理小说奖,其实他现在没工作,他的钱都花在收藏民国旧书刊上了,可他却拿出钱来,奖励国产推理小说作家。我原以为,媒介形式改变,必然会带来创作的改变,推理杂志都没了,谁还会写啊?没想到,还有这么多人在坚持。”
“相比之下,我更看好年轻作家,他们环境好、基本功扎实,是最不计名利的一群人,单论写作水平,他们不比日本作家差,假以时日,他们一定能写出经典之作来。”