北青网首页 | 新闻 | 娱乐 | 体育 | 时尚 | 财经 | 青年 | 军事 | 社会 | 旅游 |
| 收藏本站 | 设为首页
A12:写字板
上一版
A12:写字板
 
上一版
前一天  后一天
电子版首页 > 第A12版:写字板
上一篇  下一篇

中年人的老去,是从牙齿开始的

2019年11月30日 星期六 北京青年报

    ◎我爱陶灰灰

    他惊恐地看着冰棒上那粘着的半颗牙,发了一分钟的呆,那牙黑黄丑陋,如油腻的半生

    “老婆——”灰才一只脚踏进家门,就听到了这柔弱无力的哀怜之声。

    “怎么啦?”灰赶紧三步并作两步奔到客厅沙发处。沙发上,灰的老公捂着半张脸,神情戚戚,正葛优躺。他见灰走近,便张开嘴,让灰看自己的牙齿。

    那张开的嘴巴里,上排中间的那个掉了的门牙的地方,现在一副血迹斑斑的狰狞模样。

    灰的老公爱吃有壳类的零食,平时瓜子、蚕豆、松子不离嘴。一日,嗑小瓜子,嗑得正香正痛快时嗑掉了半颗牙齿!

    吃惊之余,他在一堆瓜子皮里找出残缺的牙齿,看了两眼,又继续嗑,不嗑完对不起这半颗牙。

    没过几日,这剩下的半颗牙又在吃冰棒中被粘掉了。这次可没那么淡定了。他惊恐地看着冰棒上那粘着的半颗牙,发了一分钟的呆,那牙黑黄丑陋,如油腻的半生。他果断扔掉了冰棒。

    这下可好,本来脸就瘦如刀削的他一笑就露出一黑洞,像个小老头。一开始,灰的老公并不在意掉了一颗牙齿。后来被同事取笑的次数多了便开始在意起来。

    “我要去种牙。”一日,他照着镜子,下着决心。

    一旁正闲闲地读小说的灰,抬起了头,“种植牙的过程比较漫长,需要六个月之久。医生首先会拔掉你缺损的牙齿,牙齿拔掉后会缝针,十天后拆线。然后在原来的牙根位置上用纯钛金属植入牙槽骨内。三个月后,再根据种植牙的密合程度,装上烤瓷牙。”

    灰一边介绍一边回想起了两年前的自己,因为一场意外失去了一颗门牙,不得不躺在手术台上,接受种植牙手术。

    虽说打了麻醉药,但灰仍清晰地感觉到了器械在口腔里用力地捣、挖、揪。灰的心都差点蹦出来了。

    想到这里,灰不禁打了个寒颤。

    “很痛苦。”灰有点吐字不清地吐出了“苦”字。这是种植牙后的后遗症。不管你种植的牙齿有多昂贵,医生的技术有多高超,都没有自己原来的牙齿好。这点在说话时尤其是说普通话时体现得最明显。因为偶尔会吐字不清,发音不准。

    “唉!”灰叹道:“什么东西都是失去后才知道珍贵啊,哪怕是一颗牙齿。”

    十年前的灰的老公,夏日和朋友坐在大排档上吃着麻辣大虾、羊肉串,喝着冰啤酒,喝完一瓶又一瓶。那酒瓶盖不是用起盖器起开的,而是用牙齿轻轻地咬开的啊。

    那时的牙齿坚如金刚。

    十年后呢,嗑个瓜子都会令牙齿受伤,吃根冰棒干脆粘掉半颗。

    想想就心酸啊。这不是牙齿不中用了吗?这不就是自己在老去的节奏吗?

    灰的老公认清了残酷的事实后,加快了去医院的步伐,几乎是扳着指头数着安装新牙齿的日子的来临。

    立冬后就是装新牙齿的日子。这天中午灰下班回家来,老公照例躺在沙发上看电视上的羽毛球比赛。

    “快让我看看你的新牙齿。”灰的脸快凑到老公的鼻子下面了。

    “你说搞笑不搞笑?”老公坐直了身子。

    “咋啦?”灰瞪大了眼。

    “那个放牙齿的成品仓库失火了,都烧了,我的牙齿要重新做。”

    “啊?!”灰的眼睛已经不能再大了。

    “是不是像电影里的情节。”

    “是——”

    都怪这个秋天,太燥。