北青网首页 | 新闻 | 娱乐 | 体育 | 时尚 | 财经 | 青年 | 军事 | 社会 | 旅游 |
| 收藏本站 | 设为首页
A12:写字板
上一版
A12:写字板
 
上一版
前一天  后一天
电子版首页 > 第A12版:写字板
上一篇  下一篇

中年老母让一让 耄耋外婆焦虑起来更要命

2019年09月07日 星期六 北京青年报

    ◎苏小妮

    你20岁生我妈,我妈25岁生我,到我这里不是得再加上5岁?30岁以后再考虑,就这么定啦。一句话,把满头白发的外婆噎得一头白发在风中乱颤。

    朋友圈就是贩卖焦虑的地方,这我早就知道。比如说但凡家里有个娃的,不管那娃是即将要参加高考的娃,还是刚从小托班升幼儿园的娃,那娃妈一般都自称“中年老母”,都会晒一晒“中年老母”的焦虑。看着那些刚刚而立不久的所谓“中年老母”,像我等这样的资深“中年老母”一般都不发话,心里面则悄悄鄙视一下下:哼哼,谁还不是从那个时候过来的? 如果“中年老母”这词流行得早一点,从娃小托班开始算起,咱这冠名权已经冠了二十来年了,想摘都摘不掉了。

    时间一旦久了吧,就像陈年的物件一样变得皮实了,所以资深“中年老母”一般都不焦虑了,反倒资深“中年老母”的老母——耄耋外婆莫名地焦虑起来。

    妞冬天从国外回来的时候,一个人上广西、越南溜了十来天。我在南京的冬日里感受雪花纷飞,她在南方的暖阳里晒太阳浴。等到夏天回来,又去辽宁和朝鲜前后游了十来天。我在南京的烈日下挥汗如雨,她在北方的晴空里潇洒闲走。

    耄耋外婆拿着外公的手机刷了一遍又一遍朋友圈,终于忍不住一颗八卦的心,一个劲地问我:“是一个人去的还是两个人去的?你就任由她一个人在外面晃来晃去?”

    不然呢?难不成还让我捆住她手脚把她系在身边吗?你不是整天跟我念叨儿大不由娘吗?都是你念出来的。

    数年前,外婆见了外孙女,笑嘻嘻痛说自己当年的经历:“我像你这么大的时候吧,已经有了你妈和你大阿姨了。”外孙女儿嘿嘿一笑而过,留给外婆一个灿烂的背影。去年再见,又说:“你妈像你这么大的时候已经有了你了。”妞扒拉着耄耋外婆那略带僵硬的手指,数了数,说:“嗯,外婆,你20岁生我妈,我妈25岁生我,到我这里不是得再加上5岁?30岁以后再考虑,就这么定啦。”一句话,把满头白发的外婆噎得一头白发在风中乱颤。

    外婆的话让妞没来由地恨上了一个人,就是那个比她大了五个月从小在外婆家一起长大的小表哥。在她的眼里,外婆的焦虑都是活生生地被他比较出来的。这位小哥说来神奇,本科毕业去了太平洋彼岸读硕士,三年多时间里,完成了学业、结婚、生娃人生三重奏。耄耋外婆对着外孙女说:“你看二十多年前我一手搀你一手搀着小哥哥,一起去逛超市,现在我搀着他家小宝贝……”此处省略一万字。

    是的,外孙家的小丫头都会走路了。若是在她脖子上挂个小酱油瓶,铁定能打回来。见了老外婆,连声不迭喊“太太”,讨喜至极。

    前些天,外孙媳妇回来休假,将她家的小宝贝带到大洋彼岸去了,耄耋外婆又开始闲得发慌:“小哥哥把宝宝丢在家里的时候,大阿姨去上班我就帮她看着。你要是赶得快,我也能帮你看,我能帮你妈打下手,你妈妈上班呢我也能帮你看着,喂个奶粉啊换个尿片啊,哭的时候哄着玩啊,我可会哄孩子了,比你们都有经验。你们小时候不都是我带的吗?你要是不赶紧的话,再过几年我真的是看不动了,趁着我还能……”

    看着满头白发的外婆旧话重提,我偷偷在一旁发笑,“中年老母”不焦虑,后面有人焦虑,如若我再跟着焦虑,那真正是雪上加霜。耄耋外婆就像那根燃烧着的蜡烛,还剩下了最下面的那一截蜡,却依旧执著地要把自己的光亮发挥到极致。

    所以,我时常想提醒朋友圈里刚过而立之年就整天焦虑的“中年老母”们:人生路长,路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。咱可暂且收起自己的焦虑,留着点后劲,以待来日有一天成为耄耋外婆的时候还得用。