北青网首页 | 新闻 | 娱乐 | 体育 | 时尚 | 财经 | 青年 | 军事 | 社会 | 旅游 |
| 收藏本站 | 设为首页
C07:青阅读
上一版  下一版
  
C07:青阅读
 
上一版  下一版
前一天  后一天
电子版首页 > 第C07版:青阅读
上一篇

允许我坐在你身旁悲伤

2019年07月12日 星期五 北京青年报

    ◎欢乐分裂

    “友谊是见证另一个人在人生中缓慢滴流的悲伤。友谊是你能有幸见识另一个人最悲惨的时刻,懂得这是一种荣幸,而且你同样可以在他身边悲伤。”一场辉煌脆弱的生命历程,两个超出定义的灵魂伴侣,三处挪移的地标回环(利斯本纳街-格林街-利斯本纳街),四个经受时光洗礼的朋友,柳原汉雅的第二部作品《渺小一生》挥洒60万余字写就于黑暗中勉力跋涉、追逐微光的卑微之旅,让人动容动情,令人感怀万千。

    煌煌888页的长篇体量,时间跨度长达三十余年,四个自大学时代就结识的好友所遭遇的人生难题,在生活长河中奋力拼搏,寻求各自契合世界的方式,摒除具象年份与外界事件的干扰,着重建构一个心灵共筑的天地,共同成就“渺小一生”。

    杰比在四人组中并非最重要的角色,但担当了最犀利的旁观职能。他的性格有明显的双重性——既富有同情与宽容,却也不乏顽固刻薄、自以为是,深受家庭关爱的他自然无法体察裘德深层的痛苦,甚而一度因嗑药致幻冲动而与朋友们产生裂痕;直至人生驶入静流,他才仿佛“静电被消磁”,成为四人中孤守至终的那个人,作者如此设置大有深意——杰比为朋友们作的画即蕴含了他们各自的人生基调。

    蓝色的马尔科姆虽出身优越,但曾经历过与父母决裂、梦想未知的苦恼,虽在四人中存在感最低,但从未缺席于朋友们需要帮助之时。杰比自认威廉与裘德疏离自己而忿忿,正是马尔科姆长远以来担任桥梁的沟通功能,他的坦诚认真让人信赖,直至在车祸中失去他和威廉时,裘德才意识到:“四人中最好的两个人都走了。”

    金黄色的威廉美而不自知,拥有天使般的爱与同情,虽身为大众偶像,内心却永远保持着担心失去挚爱的惶恐——起初是哥哥亨明,后来是好友兼情人裘德。很难界定对亨明的怀念究竟有几分移情到裘德身上,威廉一直忧惧“深爱的人仿佛是借来的”。这份忧惧使得他一度无法确认自己的心之归属,千帆阅尽终于醒悟到真爱原来长伴身边,从异性恋跨越到同性之爱的转变,对这对多年好友来说竟是如此自然,而周围人真诚的祝福是这份迟来之爱最有力的支持。

    银灰色的裘德无疑是本书的灵魂人物,他刚出场时即显得低调神秘,甚至面目模糊,杰比将他称为“后男人”:不和任何人交往,旁人对其一无所知;后性别、后种族、后身份、后经历——即所谓“后男人”。裘德所有的外观形象和过往经历均极为缓慢地剥离呈现,读者仿佛能与之一同沉溺到痛感中去——“触电的麻痹,近乎愉快的痛感”。痛感萦绕裘德终生,与羞耻一道化为实感伤疤嵌入皮肤,这个终生为少童时期的阴影所缠绕的可怜人,唯有以肉体伤害来达成自我惩罚和净化。即使自16岁以后命运发生翻天覆地的变化,他仍无法相信从此可以变得快乐,无法相信自己竟可以拥有幸福的权利,当被朋友们环绕时,他也曾努力尝试做一个更好的人,但屈辱与噩梦早已变成窒息的冰层,趋向自我毁灭的离心力终将主宰日渐堕入黑洞的虚无灵魂,正如他成年后的养父哈罗德所言:“我们并无想象力去判断他的行为。”我们无法以“正常”的社会准则去规训一个儿童时期起就身心俱毁的人。

    “要解开某人的秘密,就是要修补他。”所谓修补其实是互补的过程,裘德当然全身心依赖威廉,而与裘德的情谊也是威廉多重身份中最真实、最恒定的一部分。伴侣关系实则反映了每个人最强烈的需求,你渴望的那个人正是你心灵版图稀缺的那块,你为何选择那样一个人?因为对方能提供自己所重视的特质,你的不安,你的希冀,你的渴求,最终都化为实体投射到某个人身上。这样的伴侣关系始于友情起跑线,又超越俗常爱情所规范的场域,或许正是本书力求达到的主旨,也为威廉和裘德从友谊发展成爱情提供了逻辑动机和情理保障。

    不惟是天使威廉,私人医生安迪、养父母、理查德也是修补裘德的重要人物。自小遭人嫌弃凌辱,不止是裘德本人体验到被收养、被需要的狂喜,安迪——这个守护了他一辈子的医生,虽常责怪裘德的自残自毁,但亦忍不住爆粗口以表达同样的激动,这等坦率挚诚简直让人落泪。哈罗德可谓裘德生命中的分水岭,收养让他们重温失去的美好,而裘德试探开启新生活的失败经验——凯莱布洒下的暴力阴影,又一度将他们重返失望。书中有几个章节是哈罗德以自叙口吻回溯丧儿经历,以及与裘德之间相遇-信任-托付-隔阂-释怀-心碎的过程,并确信“在看到的每件事物中,我都看见了他”,哈罗德最终原谅并理解了裘德的自戕。

    裘德破碎的生命因这些天使而绽放光彩,而天使亦会缺席。威廉与马尔科姆夫妇离世后的吞噬感被描摹到溅泪,其痛彻肺腑的情形让人想起一句歌词:“只有请你的毛衣从此每天饰演你。”裘德摩挲着威廉穿过的衬衫,看他演过的电影,重读发来的邮件,内心一遍遍地演绎着过往生活细节的种种。他摸到身上崎岖的疤痕,奇怪命运为何选择让威廉死去而非残障的自己,甚至向命运乞怜能否用身边另五个亲近的人换取威廉——这般并不避讳人性黑暗的写法无疑是有悖主角光环的,但作为读者,我很快原谅了他。长期在恐惧中呼吸的人对待恐惧本身,有种近乎本能的嗅觉,明白恐惧像病毒暂时会休眠,但永远无法摆脱,威廉的离开恰印证了裘德长久以来拒绝融化的理由——反正总有一天会失去。那么在失去以前,请允许我坐在你身旁悲伤。