北青网首页 | 新闻 | 娱乐 | 体育 | 时尚 | 财经 | 青年 | 军事 | 社会 | 旅游 |
| 收藏本站 | 设为首页
C06:青画廊
上一版  下一版
  
C06:青画廊
 
上一版  下一版
前一天  后一天
电子版首页 > 第C06版:青画廊
上一篇

草间弥生的网从未消失

2019年05月24日 星期五 北京青年报
“草间弥生:爱的一切终将永恒”展览现场供图/东京/新加坡/上海大田秀则画廊 图片版权/上海复星艺术中心

    ◎剀弟

    展览:草间弥生:爱的一切终将永恒

    时间:3月7日-6月9日

    地点:上海复星艺术中心

    复星艺术中心的草间弥生展览《爱的一切终将永恒》吸引了上海本地和外地观众前来打卡,很多人在草间弥生的《南瓜》(2019)雕塑前留影,在她的《花卉》雕塑旁摆出姿势,俯身她的大幅油画前,确认那些细密的如眼睛如网络一般的斑痕正是草间弥生的标志。但是可能有人不知道一个惊人的细节,就是草间弥生的网是如何画出来的。

    还是在与朋友的聊天中,我印证了这个疑问,她那些密密麻麻的点点,大部分时候正是画布的底色,那些围住点点的网线,是她的笔触。也就是说,她先画底色,在其上再描摹出细密的线条,用印刷来比喻,那些突出的波点和眼睛其实是“凹版印刷”。这种画法颇为费时和费力。

    由这个发现,我们必然要谈到草间弥生的早期代表作品:《无限的网》。草间弥生刚到纽约的时候,曾放下豪言壮语,“从世界第一的摩天大楼(帝国大厦)俯瞰凡间,就像是在观望一个充满无限可能与野心的战场……我下定决心要改革艺术,全身的血液为之沸腾”。

    来到纽约最早的几年,她不停地创作“无限的网”系列,大概画了十多幅,包括大大小小的尺寸。其中最为出名的应该是白色的《无限的网》,“成为她艺术生涯的真正起步和英雄时期”(策展人、艺评人Laura Hoptman评价)。

    草间弥生说过:“作品、身体、宇宙,所有都被填满,个性也消失了,我也被翻转了,达到永恒的时间和绝对的空间。这不是幻觉,而是真实。”她在一种出神的状态下,表达着周身不停出现的网点,在那个时期,她可以不吃不喝画40至50个小时不止。

    “我几乎把所有赚来的钱全部花在画材上,又开始继续画。我在偌大的工作室里立起一面巨大的黑色画布,大到不踏上梯子就够不着边,然后在上面尽可能用纤细的笔触画满数百万个点,完全不留痕迹地编织一面白色之网。”

    很快她凭借这一系列在纽约艺术界崭露头角,1959年在布拉塔画廊的展览《纯色执念》中,黑底白色的《无限的网》超过了2米长,之后在纽约Stephen Radich画廊的那幅更达到了10米长,几乎是画家能达到的最大尺幅。

    草间弥生自言,黑底白色的《无限的网》预言了当时开始引领潮流的零群和波普艺术。不论如何,这一最早的系列像是佐证了一个创作时代的结束,即通过身体极限的机械重复同时保有个人创作的强度和纯度,而非借助机器或者大型工作室集体创作,来聚集能量。

    这些“线粒体”的网点也反映了她的精神状态。“只要开始在画布上面画点点,接下来就会从桌子延伸到地板,最后一路画到自己的身上……不知不觉之间,从手到脚、到身上穿的衣服,房间里的一切都会被这张网覆盖”。不吃饭,不睡觉,一直画,“平息心中渐渐腾升的问题,只有不停地画,才能解脱。”

    我在香港白石画廊看到她后期的《无限的网》作品,在至少2米长幅的画布上,物体被画为黑色,类似世界的底色,在其上用非常细腻的方法画出笼罩在底色之上的白灰色的网,看似单调,却有一种压倒性的重量和庄严。

    草间弥生的网点画法是她独特的印记。巨大的,无止境的密集排布,像云朵,像眼睛,像强迫症,但是又有细微的变化,它不是行禅一般的重复,而是涌动的、覆盖的世界。

    这种状态持续了四年,直到她放弃油画,转而做那些类似生殖器的软雕塑为止。其实她可以说是一个最早的沉浸式艺术大师,1963年的展览《千舟连帆》(One Thousand Boats Show)就是如此。她用海报贴满了墙面(她说后来安迪·沃霍尔是学她),让观众进入一种视觉轰炸。她的电灯和镜子的装置更是如此,这一系列在复星的展览中做了重点的表现,比如此次的《我要亲眼见证内心》(2018)、《无限镜屋——我永恒的灵魂熠熠生辉》(2019)和为复星空间设计的《隐匿的人生》(2019)。

    1967年到1969年,她又从装置转移到行为艺术。在著名的地标性建筑前,让她的那些嬉皮青年脱衣舞蹈暧昧,焚烧国旗,她在他们的身体上绘画圆圈,基本上每次都会以警察出现收场,但也因此,她成为媒体的宠儿。

    这一系列“身体运动”,即是当年非常流行的艺术“偶发”,在草间弥生的传记《无限的网》里非常清楚地描绘了她同时或者接替进行的不同领域实践。从绘画到装置,再到行为艺术、时尚、影像等,离开日本的她,反映和追随着潮流,如同久旱逢甘露,行为和精神的释放,以一种核弹般的爆炸得以表现。

    而这一切,都是在纽约开始的。我始终觉得她有两面,一面是表达欲,那种喷薄和乖张;一面是内缩和精神创伤,是黑暗和无止境。这一切都用网络的无限铺展和网点在视觉上的消融来达到。

    因为精神状况不佳,草间弥生1975年回到日本,她从身体艺术回到了更具内在性的文字上,出版自传小说和诗集,同时开始创作大型的户外雕塑。她的网点,变成各种不同的圆点,她慢慢变成了一个艺术时尚符号——波点女王。

    此间,草间弥生于2005年又重新回到白色的《无限之网》,作品尺幅还是以往的大,也许这并不是一种重复,而是回到自己的最初,通过回到无限的网,给了自己真正的无限延伸。

    “我有一个心愿,希望自己能够掌控这些圆点,从自己的位置,度量宇宙的无限。”

    目前她以90岁高龄,每天往返于疗养院和工作室,继续绘画。可能对于没有子嗣的艺术家来说,创作是生命最好的延续方式。这次复星艺术中心的展览,完全集中于后期作品的场地化定制,除了《无限镜屋》《无限蕴藏的波点希望将永远笼罩宇宙》《南瓜》和《花卉》雕塑等装置,在三层展出的是从2009年开始的系列绘画《我的永恒灵魂》,这可能是展览最值得驻足的部分。看她在似乎毫无规则的色彩中玩耍,世界有时是爆炸性的橙色,有时仍旧是漆黑一团,只有细细观察她的笔触,才能找回她的网,那张从来没有消失的网。