北青网首页 | 新闻 | 娱乐 | 体育 | 时尚 | 财经 | 青年 | 军事 | 社会 | 旅游 |
| 收藏本站 | 设为首页
B04:写字板
上一版
B04:写字板
 
上一版
前一天  后一天
电子版首页 > 第B04版:写字板
下一篇

糟糠之车不下堂

2019年05月16日 星期四 北京青年报

    ◎蔚新敏

    95后不知道,我们想头儿换车都想疯了,就跟吃饭一样,头儿不动筷子我们也不敢夹心仪的菜呀!

    95后是上面派来的,据说刚度完蜜月,簇新的新郎官,车更新更高档,车漆婴儿面似的细腻,我们羡慕得嘬牙花子:到底是年轻气盛,唯我独尊,想开啥就开啥。我刚到这个单位,骑小摩托,头儿领着我熟悉环境,第一站就是车库,挨个儿介绍了一遍同事的车,我意会,倒车顺溜的那捷达是他的,但凡买车,绝对不能赛过头儿的,我也不知道这是打哪儿学来的“潜规则”。后来,我相中了比亚迪,支持国货,我有责任。头儿表扬我低调,懂事。

    95后在办公楼只待了三天,头儿就让他跑外联,人和车天天下县,风吹日晒,灰头土脸。头儿有他的用人之道:年轻人,有闯劲,跟车似的,排量大,劲大。95后机灵,转天,悄悄问是不是车比头儿的好,头儿受不了,不愿意看见他?我们哪儿知道呀,我们头儿有那么小肚鸡肠吗?95后又问,那为啥头儿的车都呼哧带喘了还不更新?这,这,真不知道。

    头儿,一米九,行伍出身,挺胸叠肚,气宇轩昂,开一年龄12岁的捷达,呼啸而来呼啸而去,“风烟滚滚”,他秉承的是“新三年旧三年稀里糊涂又三年”。这都糊涂了好几个三年,后屁股剐蹭后补的腻子比城墙拐弯厚,胎花磨损得比手机屏亮,还捧在手心乖乖肉呢。

    95后不知道,我们想头儿换车都想疯了,就跟吃饭一样,头儿不动筷子我们也不敢夹心仪的菜呀!心仪的菜最次也比头儿的菜上档次呀。只要头儿换,我们就跟不要钱似的奔着车市冲刺。

    为了让头儿“就范”,我们馊招出了不少。

    我们无论去哪儿看车,回访电话,都留头儿的,让那些售车小姐撬动他。然,头儿就是头儿,电话来者不拒,即使上面显示“骚扰电话”他也接,海聊,反正不花他电话费,了解车的品牌呀、性能呀、型号呀、售后呀,半年下来,他嘴里能数出不下十五款车,比我们还在行,真会“敌为我用”。陆续收到的小礼物,把破捷达捯饬成了“媳妇脑袋”。

    胖燕车“坏”了,蹭头儿的车回她那豪华小区,就十分钟车程胖燕一上车还得打个盹儿,告头儿地址,头儿说熟,你一睁眼保证到楼下。结果,五个盹儿都醒了,老先生还没找到那知名小区,胖燕趁机说,最近搞活动,买车赠原装导航。头儿才不听她忽悠呢,要导航,我俩眼是干吗使的?我十岁就是胡同串子,我还能找不到你家?得,这一杠又半个小时才在胖燕的导航下找到家。幸亏是公家报销油钱,要自己掏腰包,工资够养车的吗?

    四季更替,终于迎来春暖花开,据“线人”报,头儿买车啦,我们欢呼雀跃。有的时候,事就是这样,急得火上房也不如顺其自然。那天,眼见那三十来万的车开进了大门,我们瞄着,一旦驶进车库,提车电话立马打过去。就那么寸,头儿在大门口下车,换儿子开车掉头走了。头儿“11”路走进了大院。剧情陡转,敢情车是给未来儿媳妇买的。我们一跺脚,不管以后头儿是退休还是调离,瞅着空当儿,就插个新车,管新头儿开夏利还是五菱宏光。

    那天,头儿验车,尾气不合格,我派朋友过去慰问,信息反馈:上了检测线后找人也没用,只能先修车。头儿的车就进了汽修厂。我去接头儿,他罐头瓶的大茶杯冒着热乎气在我旁边放着,我开得小心翼翼,跟新手似的,半道头儿让我停车,嫌太慢,怕他这煤球让我摇晃散喽。那好吧,他开。

    就我这四十迈就开锅的车,头儿生生开到了六十,要不是限速罚款,还使劲招呼呢。临下车,一脚猛刹车,水洒了我一座椅,这气势,开越野的范儿。

    头儿开得没过瘾,气鼓鼓问我怎么不换车。问我?我还想问您呢?您不换,我们敢换吗?比您低档了我们心不甘,高档了那多不够意思。头儿说,我要是走着,你们难道天天跟着我后面爬?合着我们照顾错了面子呗。

    没出三天,我们单位的车库,跟车展似的,一水儿的新车。头儿天天溜达着上班,有事,借我们的车,回来还得品品车头论论车内,洋洋洒洒,头头是道。我估摸,退休后,俺们头儿满可以应聘汽车顾问,还必须高薪。破捷达,长住汽修厂泡病号,家里的车位儿媳妇的车用,倒省了租车位的钱,有人出废铁价两千,头儿还不卖,美其名曰:糟糠之车不下堂。真忠诚!