北青网首页 | 新闻 | 娱乐 | 体育 | 时尚 | 财经 | 青年 | 军事 | 社会 | 旅游 |
| 收藏本站 | 设为首页
B09:封面故事
上一版  下一版
  
B09:封面故事
 
上一版  下一版
前一天  后一天
电子版首页 > 第B09版:封面故事

宠物殡葬师这一行没法让你微笑,但也可以很暖

2016年05月13日 星期五 北京青年报

    ◎沈杰群

    和李超约采访时间有点困难。作为一名宠物殡葬师,他需时刻迎接突然降临的客户订单,无法保证完整的访谈时间。早晨十点半,我到达李超的宠物殡葬公司“宠慕”,一只清晨送来的逝狗刚完成火化,室内还隐隐残留着灼热的气息;而我们坐下没聊多久,李超就抱歉地说,又得出门了,一个客户着急催他们赶过去,将刚离世的爱犬制成标本。

    入行不到七个月,李超几乎没睡过几次安稳觉。他习惯了半梦半醒的午夜被一通来电震醒,然后电话里传来宠物主人情绪糟糕的诉求声,“通常女士一定会哭”。

    无论昼夜,他要以最快速度驱车赶到客户家,小心带回宠物遗体,随即根据客户需求进行火化、安葬、制作标本等服务。曾有一个姑娘深夜12点钟打给李超,哭着求他帮忙把已埋葬的猫从小区花园刨出来,然后当夜火化掉。在北京东六环和西五环间往返奔波,直至凌晨三点,他们才结束工作。

    为节省时间,李超一般在车上用餐,“简直成了麦当劳终极会员”。摄入大量快餐,没长胖,因心力交瘁,才入行几个月李超就瘦掉20斤。工作高速旋转,但他理解宠物主人的心。“刚刚失去宠物的人内心都很敏感,很无助,需要温暖,这个人群数量又很大,我要站出来帮助他们。”

    曾经因失宠无助,决定帮其他无助的人

    李超今年30岁,原本在一家著名主流媒体从事运营工作,薪水漂亮。去年年底,他的人生轨迹蓦然改弦易辙,从单位辞职,投身宠物殡葬行业。这一切源于一场无助的亲身经历。

    2015年10月,全家人视如孩子的哈士奇JoJo和Lucky相继猝然离世,给李超造成了巨大的打击。爱犬刚走的时候,李超完全不知道该怎么办,“按理说我已经是个逻辑缜密的成熟男人了,但狗走了我很无助。在家里陪狗呆了四五个小时以后,才开始想下一步如何做。”

    李超打电话咨询宠物医生,上网搜信息。后来他选中一家,可惜实际体验较糟,硬件软件不太理想。令他费解的是,先前电话沟通确认了价格,结果完事对方变卦了,开价比商定高出一倍。服务价格不透明。“狗去世了,我当时心情很差,这样岂不是雪上加霜吗?一家企业应该把诚信摆在第一位吧。”

    态度冷淡、隐形消费、环境简陋、骨灰处理不当……处理JoJo和Lucky后事,给李超留下诸多不快回忆。沉默了一个月,他作出决定:自己也来做宠物殡葬服务,提供更多人性化、个性化的服务,帮助那些失去宠物后深感无助的人们。

    因为还深刻记得自己当初的无助,所以服务客人时能参考亲身经验,让客人心情稍微好一点。聊起“宠慕”特别之处,李超认为是多了一份情感。他相信宠物殡葬不仅是一个火化的过程、一个产品,而是一种非常具有人文关怀的服务。除了提供先进的硬件设施,这项服务是多变的,要针对主人实际心态进行准确判断,尽力让他内心感觉更舒服,不至于太悲伤、绝望。

    “宠物殡葬是一个让人没法微笑的工作,但这并不等同于冷漠。”李超对我说。

    两天后就后悔埋葬宠物,又从土里挖出来火化

    李超开业后的第一单,是一只跟他家狗一样因癫痫去世的拉布拉多犬。他记得当时临近晚上12点,客户打来电话希望得到帮助。过程挺顺利,客人对他们亦很信任,一路诉说了许多狗狗生前的快乐往事,并对后事服务的真诚给予很高的评价。李超欣慰地觉得,这也许就是自己坚持不断向前的原动力吧。

    宠物遗体送到“宠慕”,会先摆在大厅中央的花床上。有人希望告别是安静、平和的,火化前,会进行一点简单的仪式,比如上香,祷告。宠物主人可以目睹火化全过程,自己拾取骨灰,装进订制骨灰盒留作纪念。李超说,宠物走了,有些主人情绪需要发泄,在沟通过程中或许不太礼貌,但总体上最后都对他们表示感恩。

    由于创业无矩可循,强度高,没规律,李超选择和家人分开居住。李超的母亲起初对儿子投身创业持反对意见,可当养宠人的评价和认同一天天增多,爱犬JoJo和Lucky的“线上墓碑”渐为大众所知,她开始接受并赞同。

    当然,李超免不了遭遇一堆想象之外的情况。

    有位作家拥有一个山头,狗狗死了,作家就请人做了副棺材,把狗狗埋在自己的山头上。两天后,他便后悔了:狗狗永远走了,而他却没有给予狗狗一个正式的告别仪式。于是作家又把狗挖出来,找李超团队制成标本。“其实过了两天后,狗的遗体已经有点腐烂,不太适合做标本了,但主人坚持一定要这么做。”

    而那个半夜求助“刨猫”的姑娘,之前是在朋友帮助下将去世的爱猫埋在小区花园。半个月后的一个晚上,10点钟姑娘听闻消息:隔天小区花园将进行重整施工,土地全部刨开。这意味着猫的尸体也会被掘出丢弃。姑娘慌了神,那晚父母、男友都不在家中,仅凭一己之力无法挖出猫的遗体。李超于12点接到电话,姑娘边大哭边哀求他帮忙。“她可能都打了一圈电话了,因为时间太晚,没有一个人帮她。我人在国贸办事,工作人员全都下班了,平时是没有这个服务的,但最后我还是开车赶去帮忙了。”

    这段记忆尤为深刻,也让李超思考城市人私自处理宠物遗体的后果,有人以为掩埋是短期内最好的选择,但首先这是违反法律规定的行为,其次,掩埋遗体对邻居生活造成困扰,并且你自己深陷宠物遗体随时被刨的惴惴不安里。

    “根据数据显示,北京一年有22万宠物离世,但九成人可能都私自处理了遗体,只有一成人选择火化无公害处理。”火化作为更环保的方式,李超期望能进一步推广、普及。

    王馨欣是李超团队的市场负责人,她带我浏览各个功能区:标本室、火化室、骨灰寄放室……宠物墓地位于屋外花园中,我低头查看一块块墓碑上的名字和生卒年,王馨欣轻声说,其实他们并不提倡墓地。一是因为社会舆论压力很大,二是涉及土地和国家政策。

    我了解到,有些主人即使“执著”地为宠物选了一块墓地,甚至加以精美装饰,可是后来甚少前来“扫墓”。

    李超他们做成了“线上纪念碑”。第一块虚拟的墓碑属于李超的爱犬JoJo,网页贴着这只哈士奇的旧照和纪念文字,下方留言区的若干条祝福,书写者既有李家人,亦有匿名的陌生人。纵然没有一方现实土地寄托想念,简洁的网页同样能填补、安放一份感情。

    对下决心给宠物做安乐死的主人,他心怀敬佩

    聊了一会儿,李超要走了,客户催他们去接爱犬。李超、李超夫人、王馨欣一道出门,自家养的白色小泰迪也带上车了——“我们到哪儿都带着它,一只狗独自在家太孤单。”

    电话中听起来,对方是位老大爷,将狗的遗体直接带到公司,生怕往返家中浪费时间。他家狗的遗体将做成标本,以防腐坏,不能拖延。

    制作宠物标本有两个要求:面貌相像,无毒无害。传统方式借助福尔马林、砒霜等保证材质不腐烂,李超团队聘请的标本师研发新技术,所有药水取材均提炼自日常生活的食材、药品,不影响人体健康。标本保存年限,他们说至少五十年。

    王馨欣介绍,请来的师傅早先做马的标本。标本行业最初兴盛于狩猎领域,马的需求量很大,后来才慢慢渗透到宠物市场。近期他们在做一只宠物龟的标本。王馨欣感叹,无论火化还是标本,真是什么动物都有,“恐怕一些人没法理解,但情感是不能分门别类的。”

    日子围绕“告别”主题旋转,最令李超难受的告别是送走一只接受安乐死的狗。“一方面眼睁睁看着生命从眼前消失而感到悲痛,另一方面对主人的为了减少爱宠的痛苦而下定决心深怀敬佩。可能没有照顾过绝症狗狗的人不太能理解,但那绝对是内心的一次重创。”

    决定提前结束动物的生命,这个问题关乎人道,因此在舆论场一直颇受争议。

    李超之前接触过一只罹患癌症的狗。究竟做不做安乐死?这个决定主人胶着了两个月。那只狗得癌症半年了,到最后状态越来越差,甚至喝水时头会掉进水盆里,感觉随时会被淹死,连站起来撒尿拉屎的力气都没有了。主人特别伤心。

    “我觉得主人下决定一定有他自己的理由,我非常尊敬这样的主人。养一个不会说话的孩子,他内心比狗还难受,心灵创伤太大了。他的出发点是不愿意狗这么难受,才会选择安乐死。”来李超公司火化的宠物,十个里面会有两三个是先在医院接受安乐死的。

    北京一家宠物医院的于医生告诉我,当宠物患病程度达到无法正常生活,不吃不喝,四肢瘫软,活得太受罪了,会优先考虑放弃治疗,例如恶性肿瘤转移、肾衰竭等临危状态。每个主人都非常舍不得,他自己就遇到好几次,主人抱着狗过来做安乐死,最后又犹豫了,说抱回家再试试看。没两天,撑不住了,再抱回医院进行安乐死。

    另一家宠物医院的侯医生说:“没有一个大夫愿意去支持给宠物安乐死的。”主人不忍宠物痛苦,他心怀理解。但也曾遇到有些人竟因经济原因或心生厌烦,想残忍结束一条健康的生命,他对此深恶痛绝,严厉拒绝。

    于医生会提醒主人进行完善的后事处理,以火化代替私埋。看到主人失魂落魄的样子,于医生也会建议,那再去养一只宠物吧。但大多不愿再经历了。

    在一家媒体拍摄的微型纪录片中,李超陪同主人去医院给狗狗做安乐死,再回“宠慕”火化。对城中人而言,交通运输和距离是个阻碍。李超提供宠物专车,装载死生相隔的两颗心,静默跨越着大半个北京城,抵达属于一只动物的生命终点站。

    人生是一段旅途,每一份生命都值得敬慕

    顾及主人情绪,我不方便与李超他们同行。分别两小时后,王馨欣发信息给我,写道:“心里久久不能平复”。今天做标本的老人,家境不好,快70岁了还在外做临时工,老伴走得早,儿子患精神疾病,这只狗一直陪伴他。昨晚狗走了,老人想制成标本存留。

    晚间,我和王馨欣通电话,她回忆了下午的经历。老人开始来电时慌慌张张,特别急切,以至于他们在路上内心很忐忑。唯一要求是保存时间要长,他想摆在床上,天天能摸到。

    当初,小狗是老人花50元买来的,一只普通的白色“串儿”,第一面就觉得“有眼缘”。老人花500元钱给小狗上了狗证。平日里聪明、懂事,不用老人遛狗,小狗自己会到卫生间解决排泄问题。这只狗12岁了,据李超他们观察和推断,小狗平时身体应该挺健康的。前两天忽然喘得厉害,反应迟缓,深夜猝然离世,或许因心脏病突发导致。

    令王馨欣颇为感慨的是,这位古稀老人不会用微信,不会用手机给狗拍照片(提供的相片还是办狗证照的),竟能第一时间想到把狗制成标本。狗走了,老人拜托同事上网搜标本制作商,勉强找到一家,但对方主要做孔雀标本,且远在廊坊。老人立即向单位请假,预备动身,踏上一场极不确定的旅程。就在启程前,同事忽然搜到了李超的“宠慕”。

    他们下午一点钟抵达时,老人已经给狗擦拭了身体,用心包裹好。一个孤寡老人,孩子又病了,没有可以交流的亲人,小狗是生活唯一寄托。老人一点点描述,眼泪往下掉,王馨欣也忍不住落泪了。对于标本造型要求,老人说,完全信任你们,保证可爱就行。为了更好保存标本,李超预备送一个防尘罩给老人。

    老人心愿很简单,就是希望狗留在身边,还能触手可及。

    “触动很大。父母在的时候我要多陪一陪他们,不要让父母把希望完全寄托在一只狗身上。”王馨欣如是感叹。

    李超创业未久,每当客户来访,他会坦诚沟通,考虑硬件和人员付出成本,收费可能会比别人价格高一点,但绝对真诚,没有隐形消费。他笑着对我说,利润绝对是行业最低,几乎是在做公益事业,一直在亏钱。

    过去时光里,网络上层出不穷的质疑曾困扰过李超。那家媒体拍摄的视频放到其他门户网站,上万条评论,里面很多人说宠物殡葬是赚黑心钱,比如推出“天价墓地”。而事实上李超在片中压根没提到,他本人也不提倡,“线上纪念碑”才是“宠慕”支持的悼念渠道。

    还有人指责服务价格高,乱收费。“现在我慢慢调整过来,能正面应对那些质疑。通过我的不断沟通了解,发现这些人可能没养过狗,至少我家火化费用在宠物市场并不算高。”信息不对称,导致对行业的误解,李超希望宠物主人都能来实际咨询价格和服务方式,而非一味相信网络评论。误以为店家乱收费,然后私下找块地埋掉,丢了,会造成更严重的问题。

    “目前存在对这个行业的‘污名’。我因曾经历无助,有条件做些事,来帮助想得到帮助的人,这是我的初心。宠物殡葬行业在我国还处于初期阶段,应该拥有更好的声音引导和推进,大家联合起来,规避行业不良行为。”

    我提及香港著名的“宠之天堂”,李超说朋友去考察过。“香港空间狭窄,但宠物殡葬做得好,因为大家普遍意识高。生命需要得到尊重。”

    我问:“你如何看待生死呢?”

    李超回答,人生就像一段旅途,不必在乎目的地,应该珍惜每一段旅途的风景。宠物用它的一生点缀着我们的“风景”, 一宠一生,一别一世,每天见证生命的消逝,更让人感慨每份生命都值得敬慕。这也是 “宠慕”的寓意。

    讲座预告 从当下影视剧看民国文化知识的缺失

    近期,我们有幸邀请到原燕山出版社总编辑赵珩先生,从新近在三联书店出版的专著《百年旧痕》谈起,以当下影视剧知识的缺失为切入点,凭借亲闻、亲历追忆旧时风物,从衣食住行到婚丧嫁娶,从城市规划到社会交往,从文化娱乐到医疗教育,借日常生活的角度还原微观历史,与副刊读者分享近一个世纪以来北京城在不同时代的不同面貌,描摹那些曾经存在的往昔印痕。

    时间:2016年5月22日(下周曰)下午三时 

    参与方式:扫描二维码,关注“北青天天副刊”,关注后向后台发送姓名+手机号,得到回复后即为报名成功。凭回复入场。