俏皮与正经之间

《大画民国——〈论语〉漫画图鉴》 上海书店出版社 2015—1

    1933年9月，鲁迅应林语堂之邀为《论语》杂志周年纪念撰文，题目就叫“论语一年”。然而他并不给老友面子，坦言自己“不爱‘幽默’”，并借了副题“又谈萧伯纳”的话头，笔锋直指世道之苛酷，同时揶揄时论的轻佻。林语堂说“幽默处俏皮与正经之间”，鲁迅偏要追问“不知俏皮与正经之辨，怎么会知道这‘之间’？”但不管怎样，用“俏皮与正经之间”来概括《论语》的风格倒也庶几近乎，不仅要闻、专栏、补白等等文字如此，就是封面、插图、“卡吞”种种图像也极尽“幽默”之能事，在民国出版史、漫画史上留下或浓或淡的印迹。

    细数起来，《论语》漫画作者众多，张振宇、黄嘉音、丰子恺、华君武等都与之结缘；并且话题纷呈，中外要闻、社会新闻、古今人物面面俱到；更其笔法各异，单幅漫画、四格漫画、连环漫画花样百出。每期画作或与文章呼应，或可独立欣赏，称得上穷形尽相。最近，上海书店出版社将这些漫画按主题遴选为“时政历史卷”、“家庭社会卷”、“封面广告卷”三册推出，以图为鉴、图像证史，从一个侧面画出“民国”的时代风貌。

    《论语》漫画多有关心国事之作，目光锐利，笔法辛辣。1931年黄嘉音作《我所认识之怪人》，用两人前倨后恭的身姿，讽刺“攘外必先安内”的政策；1934年张鸿飞作《皆大欢喜》，用列强聚会酒宴的嘴脸，揭露其瓜分中国的行径；到了1947、1948年，《英雄所见略同》、《半分钟的话剧》等更用直观的形象，夸张的手法，指斥国民党政府金融改革的闹剧。此外，置身大都会的画家对世风时弊颇有切肤之痛，描摹现代社会更是笔墨淋漓，入木三分。无论是民众自由谈背后的金钱奴役，还是男女平等观底下的性别压迫，或是科学民主论幕后的封建迷信，都于漫画中一一显形，镜鉴都市阳光下的重重“鬼影”。而《论语》从封面装帧到广告设计，也带着鲜明的时代痕迹，以其艺术性、趣味性、装饰性营造出浓郁的都市新感觉。

    话说回来，《论语》漫画终究不同于《上海漫画》、《时代漫画》等专门杂志的独立作品，不应忘记这本幽默月刊的原始语境。话/画说民国，才显出《论语》嬉笑怒骂的特色。如1935年第61期“现代教育专号”上的《中国教育的唐吉可德先生》、《整批造就、整批失业》、《一分价钱一分货》等等，或呈现文章主旨，或延伸未尽笔意，与批评文章相得益彰，共同勾画出一幅幅“民国教育众生相”。而画作缩放的大小尺幅、安排的主次位置、与文章的前后关系，也或许是有意味的细节，未必不能丰富对《论语》编辑匠心的理解。所以饱看了图鉴还意犹未尽的读者，不妨找来同社推出的《论语》影印本，继续一番幽默的巡礼。